
【前言】
城市是故事的萬花筒,每一面棱鏡里,都映著千萬張鮮活的面孔。
他們是“拾光者”,用熱愛譜寫人生的律動,用雙手托起生活的重量,用腳步丈量街巷的溫度,用堅守點亮城市的微光。
婁底日報社·婁底新聞網推出系列微紀錄片《拾光者》,以鏡頭為筆,光影為墨,記錄那些平凡卻滾燙的面孔。
拾光而行,步履生暖。
愿你我都能看見光、追逐光、成為光。
本期推出紀錄片《煙火》——
“老板,還是老樣子!”
“要的,先坐咯!”
清晨的新化三星餐館里,蒸汽氤氳。老板麻溜地燙粉、澆碼,翠綠的蔥花一撒,一碗熱氣騰騰的米粉便端上了桌。

這家粉面館在這條街上守了18年,沒有花哨的裝修,幾張桌子便是全部家當。角落里的配菜倒擺得豐富,酸豆角、榨菜丁、海帶絲、外婆菜……隨便夾一筷子,拌進粉里呼嚕嚕咽下,那股子熨帖勁兒,正是熟客們心心念念的味道。
老板兩口子心里像裝著本賬,熟客的口味記得門兒清:“小張愛多擱蔥花,小李總加兩勺酸豆角,小顏嗜辣,每次都得額外添一勺,老吳飯量大,粉總得比別人多抓一把……”嗦粉的酣暢聲、街坊間的寒暄聲混在一塊兒,才算是把新的一天真正叫醒了。
“一碗粉賣18年,不是我們不會變,只是舍不得讓老顧客找不到回家的味道。”老板笑著說,期間,這條街的店鋪換了一批又一批,有的甚至一年能換好幾個老板,而我們始終在這里。
“我就住在這個附近,一直在都在這里吃,估計吃了幾百次了。” 一位在店里消費了300多次的顧客說道。

夜幕剛垂,婁底市體育公園的夜市就醒了。食物的香氣混著市井的喧囂漫開來,成了婁底人最熟悉的夜晚底色——熱辣辣的煙火氣。
里脊肉餅攤前,鐵板滋滋作響,老板娘手腳麻利地翻動著面餅,松軟的餅皮裹著鮮香的里脊肉和火雞面,遠遠就勾著人的食欲。

“面餅是我自己和的,里脊肉也是每天現腌的,鮮得很。”她一邊說著,手上的動作沒停,“知道咱婁底人愛吃辣,我還特意琢磨著熬了辣椒油,沒敢用預制的,就怕少了那股子香勁兒。當初做好了先給家里人和朋友嘗,都說味兒對了,我才敢出來擺攤。”
說起顧客,她臉上笑意更濃:“好多顧客特別暖心,吃了餅會主動發朋友圈,還把我的餅放進美食集錦里。之前有個老顧客更有意思,非要把餅推薦給朋友,還放話‘你不來吃,我就退群’,后來她朋友來買的時候跟我一說,我都不好意思了。”還有不少愛美的女顧客,怕晚上吃影響減肥,總會特意跟她說:“老板娘,中午幫我做份餅唄,晚上實在不敢吃。”
“在婁底打工,一個月也就三四千,還不自由。我是寶媽,家里孩子離不得人,擺攤就圖個靈活,有事就能歇。”談及當下的生活,她語氣滿足,“既能顧著家,又能有份自己喜歡的小營生,挺好。”至于未來,她也有打算,明年想再添個攤位,賣些冰飲,也能讓我的攤子產品不那么單一。”

往深處走,烤串攤的煙火最是濃烈。肥瘦相間的五花肉在炭火上蜷起邊緣,攤主手腕一抖,孜然與辣椒粉便均勻地撲在肉串上,與滋滋作響的聲響形成奇妙的共鳴。隔壁的奶茶鋪,冰塊“哐當”跳進杯底,涼絲絲的甜勁兒瞬間壓下暑氣。麻辣燙的湯鍋里,葷菜和素菜在紅湯里咕嘟著,老板抄起漏勺一撈,連湯帶料倒進碗里,香菜蒜末一撒,哇哦,好一口熱辣。

夜市的精彩,從來不止于食物的香氣。婁底夜市的食客們,便是這場煙火大戲里最鮮活的角色。
有人站著吃,有人坐著聊,有人邊逛邊嘗,汗珠子順著額頭往下淌,也擋不住往嘴里塞的動作。在這里,不用講究姿態,只管吃得酣暢,活得自在。

當鏡頭緩緩拉遠,整片夜市的燈火如同散落人間的星辰,在夜色里閃爍。
四方食事,不過一碗人間煙火。一碗米粉的暖到一片夜市的鬧,煙火氣在一天里完成了最溫柔的流轉。這人間煙火,不盛大,卻綿長,日復一日地滋養著我們的鮮活與熱愛,也寫滿了關于生活最動人的答案。(婁底日報全媒體記者 李靜芳 劉新山)
一審:譚洲偉
二審:王星
三審:劉輝煌
責任編輯:鄧美蘭
網友評論