風景三帖

□謝新茂

渠江源

渠江源傳為渠江之源。渠江最初的涓流從云層之上的山巔叮叮咚咚破石而出，順著陡峭的茶溪谷或瀉而為瀑，或嘩然為流，一路匯聚更多峽谷溝壑竄出的山溪，由高到低向北轟然流去，高歌猛進五十里后，注入資江。

夫江之源者，多為山之至高、人跡杳然之地。渠江源自不例外。群峰如浪，四面八方前呼后擁呼嘯而來，層層疊疊把渠江源的大山推至更高處。滔天巨浪縫隙中卷起的大風，吹皺了路，吹散了云，也吹瘦了渠江源人的希望。

此地有人過日子？有。瑤人屋場若有卻還無，那是一縷歷史的青煙，訴說當年瑤人生活的生動場景。后來瑤人走了，漢人來了，搭起了木板房，開出了瘦如荊棘的梯土，把日子過將起來。然而此地離天近，月亮大如斗，手可摘星辰，只宜不食人間煙火的神仙居住。凡人居住，卻是離地更遠，從稍平整一點的地方上山，兩三個時辰還在山肚子里打轉轉。這山望著那山，有雞鳴，有狗吠，有鳥獸蟲魚之響，就是不見人影。山很陡，地很薄，山里人的苦逼日子，幾百年，上千年，過得就如搖搖欲墜的木板房，黑不溜秋的，說不定什么時候就散了架。

幸好可種茶。

渠江源種茶的歷史有多久？一個專司茶道的小姐姐將我帶至一株高可盈丈的茶樹旁，告訴我，這株茶樹，已經四百多年風雨。樹身斑駁，冠蓋如云，其枝如爪，其葉如墨。然而幾十年前，這里是沒有大規模種茶的。此地位于大山之中，黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援，在交通閉塞、物流不發達的當年，陡峭的山坡上開的那點梯田梯土，人不哄地皮，地也會哄肚皮，出產的玉米高粱紅薯，做成糊糊能夠把肚子填飽就已心滿意足，根本騰不出多余的地來種植茶葉這種高雅之物。那時候種茶，只是懸崖峭壁山旮旯邊的點綴，讓山里人清苦的日子，沉浸一點茶水的幽香。渠江可以嘩嘩流向山外的繁華之地，渠江源人卻只能固守茫茫群山中的高山之巔，與大山語，與天人語，卻無法與山外的世界語。

直至隆平一出天下飽，這里方有大規模種茶之舉。

此處山土不肥不膩，山嵐霧靄早晚浸染，陽光吹彈可破，正是適合種茶之處。當年不知是誰，在春天的某一天早上醒來，將原來種玉米高粱紅薯的土地翻了，種上了第一株茶樹。然后猶如一夜春風來，千棵萬棵茶樹栽。稍微平整一點的山腰上，昔日的糧食作物飄帶，不時之間換成了一條條嫩綠、碧綠、墨綠輪流轉換的茶葉樹飄帶。

我們去渠江源的時候，已是深冬，橘黃色的陽光夢幻一般籠罩著散發著茶葉酥香的山村。在陽光漫布的山坡上，村民們正在茶業公司組織下，給茶樹施肥。茶園正如墨綠的壁掛，在山坡上流淌，在墨綠的縫隙里，透露出土地的泥黃。那些山民就隱約在墨綠與泥黃之間，在每一株茶樹旁，挖好淺淺的肥坑，然后施上黑色的肥料，小心覆蓋好，等待一場春雨后，孕育出嫩綠的新芽。

茶園溫潤了山民的生活，但山民們依然需要手握鋤頭，肩扛箢箕，一點一點去開墾自己的幸福。第二天早上雞鳴三更之時，我們還縮在溫暖的被窩里睡得正香，他們已經匆匆吃過早餐，一頭撲進了茶林，讓自己與早上清麗的天空、與明凈的陸羽廣場相依相融，成為渠江源最美的風景。

直到中午時分，他們才下山，在茶葉公司碩大的食堂里安靜地匆匆吃飯。伙食很好。茶農們的鞋上、褲管上，沾滿了茶園里新鮮的泥土，眉毛上、頭發上，依稀還有晶瑩的露珠，而神態全部安詳得如同冬天里溫暖通透的陽光。這是對生活心滿意足透露出來的安詳。茶園如畫，生活如畫。短短幾十年，他們的生活經歷了貧窮與富足的霄壤之別。他們享受并珍惜著眼前美好的日子。吃過飯后，他們在院落里走走，抽一支煙，復又上山，繼續勞動，直到暮色四合。

一個四十左右的漢子告訴我，茶園里最美麗的時光，是春上采茶季節。春雨澆灌，春風吹拂，茶樹新抽的葉芽，最初含苞的那一刻是橙紅，接著是鵝黃、是嫩綠、是翠綠，站在茶園里靜靜地注視著它們，那些層次分明的綠在云霧中不斷洇染，讓人恍然覺得，那是綠色的火焰在舞蹈。采茶的人在綠色的火焰中穿行，猶如蝴蝶翻飛。

盛裝的采茶姑娘在綠色的茶園里一邊采茶，一邊歌唱，該是多么迷人的一幅畫面！然而，他接下來告訴我，采春茶，緊張得飯都沒時間吃。最好的春茶，是一芽苞一葉片，其次是一芽苞兩葉片。三葉片、四葉片，那就是非常普通的茶了。而新茶由上一級長成下一級，往往只有一兩天時間。為了新茶在剛剛呈現最好的品質時采回來，采茶堪比一場激烈的戰斗。他們既沒有時間去欣賞茶園的風景，也沒有時間，去唱一曲采茶歌。

被層層大山推至近天的渠江源，因為遠離人間，所以風景獨異。然而，這種獨異只是我們的體驗。當我們住進剛剛建好的含遠山、吞云霧的世外山居，住進仿古木板房建筑的紫金山莊，我們盡可以贊嘆眼前與山外獨異的風景。但是，這些風景對生活在渠江源的山民們來說，就是他們勞動的背景。他們感激生活饋贈于他們茶園，饋贈于他們雖然陡峭狹窄卻通行無阻的盤山公路，饋贈于他們生活中需要的一切，然后用自己畢生的精力，將他們身處的風景描摹得更美麗。

他們只是描摹風景的人。他們不唱茶歌，只是將茶歌飛到山外，讓那些熱愛喝茶的人，沉浸在紅茶綠茶泡出的美好畫面之中。

龍居崖

故人具雞黍，邀我至田家。田家者，冷水江三尖龍居崖也。此地有崇山峻嶺拔谷而起，有茂林修竹連綿起伏，有玉帶小溪或飛瀑而下，或環山響叮當。有五六墨墨黑木板屋雜立濃郁之樹陰下，有三五群雞鴨鵝引吭高歌藍天白云之間，有白狗黃狗數只搖尾乞憐于主人客人腳旁。

卻沒有田。

既謂田家，為何無田？此地當年是有田的。村落懸在半山腰上，當年伴著那些木板屋的興建，屋前屋后的山旮旯里，祖先們用鐵鍬鐵錘鐵鋤頭、鐵手鐵腳鐵肩膀，開出了三兩塊稻田旱土，就在這里扎下了根。這些梯田旱土，看天吃飯，不看人吃飯。土地瘠，山民更瘠。前幾年政府搞搬遷，此地山民久旱逢甘霖，全搬遷去了人煙稠密處、經濟發達處。故人已乘黃鶴去，此處空余木板房。有好事者懷思舊之悠情，將人去樓空之木板房全盤了下來，整舊如舊又整舊如新，立庖廚，立旅舍，立茶館，又借飛瀑流泉，山石松林，做游人閑暇之休閑去處。其龍居崖水寨之名頭，日漸響亮。

名為水寨，自然少不了水。高山有好水。此地山高，其水自山頂轟然而下，雖為細流，卻有非常之氣，其飛珠濺玉之勢，力壓鼎沸之游人驚呼聲。加之我等初來乍到，茫然不知水之來處，聽主人稱此水為龍口吐珠，也就更加敬畏。飛湍而下之后，積為深潭。潭水清悠，在此處休整之后，慢悠悠沿著水渠，從容而流。水渠繞著山轉，或寬或窄，或陰或明；流水伴著鳥語，鳥語有婉轉之氣，水流有生物之靈。水渠分兩邊。里邊是前人修的，或三合土，或鑿石為磚，上生苔癬，先人的足跡神采從中悠悠吐出來。外邊是時人整的，一色的水泥。前人的付出與時人的付出，涇渭分明又混為一體。

不管前人還是今人，人類改造世界的夢想，是亙古不變的。

人類越想改變世界，創造的嶄新器具就越多，淘汰并成為古董的物件就越多。比如，汽車火車飛機出現了，轎子成了古董；收割機出現了，鐮刀成了古董。倘若有人還死守著古董做事，那做事之人更會被譏為古董。

器具成為古董讓人懷念，它反襯的是人類孜孜追求的進步；人成為古董被人譏笑，它比證的是人的抱殘守缺。

水寨的主人許是深刻地體察到這一點的。山寨木板屋的外墻上，精心地布置著斗笠、蓑衣、鐮刀、鋤頭、犁耙等農耕器具，山寨的空坪里，擺放著打稻機、扮桶、水車等用品。走進山寨，年過半百如我者，仿佛走進了自己少年時代的鄉村。

這些掛在墻上、擺在空地里的農具，伴隨著出身農家的我走過整個少年時光。赤日炎炎似火燒。野田禾苗半枯焦。赤日炎炎之下，我用瘦小的身軀握著它們、扛著它們，在田野里奔跑。它們的手柄上，浸潤著我帶著咸味的汗水；那些鐮刀口、鋤頭尖，還留有我少年的血跡。一晃四十年，現在再見到它們，一股久違的親切感涌上心頭。

然而這種親切感，只是一個與它們有過親密接觸，但又早早離開了它們的人才會有的親切感。我的父輩、祖輩、祖輩的祖輩，一輩子都與它們打交道，更多的只有痛苦的記憶。農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖。他們整天都在用湯煮心，沒有功夫來發思古之悠情。而我在城市出生長大的后輩，更不可能與之產生親切感。在他們的眼里，這些曾經養活我們無數代人的器具，已經成為單純的古董。鐮刀、鋤頭、箢箕，他們沒有握過；打稻機，他們沒有踩過；籮筐，他們沒有挑過。他們已想象不出，這些器具曾經是每個中國人的生命所系。當我輩目指每一件器具，充滿深情地告訴后輩是什么東西做何用途時，后輩的反應也許是一臉的茫然：“哦，鐮刀。”“哦，鋤頭。”然后，就把臉別在一邊，去欣賞他們感興趣的東西。

有更新的器具在等待著他們。

但這些古董依然讓我欣慰。它們中的每一項成為古董，就證明有一種更先進的器具代替了它。而每一項嶄新的器具，就是人類的一次進步。

古董越多，人類就越進步。

龍居崖水寨的每一個地方，布滿了我們曾經非常熟悉的農具，它們交織著舊與新的時空，讓我體味著已經遠逝的少年歡樂時光，更讓我體味到了時代前進的踏踏腳步。

故人者，我當年在冷水江謀生時的文友也。他們有新朋友，更多是我年輕時的舊相識。我與他們的友誼，也已穿越時空，愈久彌新。

萬樂村

萬樂村在婁底北郊，距城區十來公里。挪一下腳，即能到達。村后有山，名烏石峰，山峰層層疊疊波浪一般擁上去，堆青疊翠，傳為南岳衡山七十二峰之一。它還有另一個身份，就是婁星區境內最高峰，萬民仰止。有諸天殿建于近山頂之處。諸天殿聽上去就大氣。諸位天上神仙，在此集合，快趕上玉皇大帝凌霄寶殿的地位了。環山皆平疇。立于峰頂，左右前后極目遠望，東邊日出西邊雨，盡收眼底，仿佛天下風景，全入胸襟。更有涼風入懷，衣袂隨之飄然，如我之大腹便便者，也覺如神仙般飄飄欲仙，更不用說苗條俊俏如你者，立于此處，就是玉樹臨風，讓天下人傾倒。

鄉親多年以耕作為業。其美麗田疇，鏡面也似，在村子前面鋪展開來。綠波蕩漾的水庫，在田野一側做著忠誠的護花使者。想當年禾苗綠了，麥苗綠了，稻子黃了，麥子黃了，在眼前由近及遠錯落有致地鋪展著，應是極可觀賞的。但當年的稻和麥，是用來飽肚的。鄉親們一天到晚撅著屁股，繡花也似種著這些地，肚子卻依然餓著，衣衫也依然襤褸著，再好的風景，也沒心思觀賞。好在這個村的鄉親，有一個絕技，就是架高壓線。農民不懂高壓電，農民會牽高壓線。他們全國各地來回跑著，在荒山野嶺或者城市，“嘿哧嘿哧”將高壓電桿一根根樹起來，“嗚呼哎喲”將一根根拇指粗的電線拉起來。一身臭汗之后，也將自己的腰包鼓了起來。

有錢了，那村后的烏石峰，那世世代代的祖居地，就成風景了。眼里有了風景，心里更有了風景。他們就按照心里的風景，好生打造起來。平整的鄉村公路，鋪起來了。公路兩旁一水的桂花樹。在農歷八九月里，空氣里密密麻麻的，全是桂花的香味。公路近旁的田野里山嶺邊，春有桃花李花、油菜花芍藥花，秋有格桑花，冬有臘梅開。格桑花開紅艷艷，千家萬戶幸福來，精致的農居在花海之中建起來了。一水的白墻紅頂，或者白墻藍頂，掩映在綠意盎然的風景樹中，安靜得沒有炊煙，只有雞鴨的啼叫和鳥的啁啾。水庫邊建起了水泥臺階，直通水面，一根釣桿，一蓑煙雨任平生。村子中間建起的廣場，更是花的海，樹的洋，條凳掛籃擺四方。雖然比不得城里的公園大氣，但比城里的公園空氣好，吸一口，全是甜的。是三百年楓葉的甜，是鳥兒鳴雞兒叫的甜。當然啦，那烏石峰上的諸天殿，更得大手筆重建。得讓神仙來這兒住得舒適，讓神仙天天呆在這兒舍不得走，保佑著鄉親歲歲平安，讓這方水土，得到神仙的格外眷顧。

成了風景，來看風景的人，就多了起來。到了周末，附近城里的人稍稍挪一下腳，就來到了萬樂。“中國萬樂”，一萬個“樂”，總有一“樂”適合城里人的胃口。愛花的，看花吧；愛香的，聞香吧；愛釣魚的，垂釣吧；什么都不愛的，爬山吧，找個農家樂小酌吧。他們要什么，都能給，關鍵是放松心情。

忽然有一天，我來到了這里，中國萬樂。甫走下車，撲入眼簾的，是美麗的芍藥花；撲入鼻中的，是春天花的濃香；吸入肺腑的，是清甜的空氣。不多的時間，鄉村初夏的微涼慢慢地從皮膚，沁到肌肉，沁到骨頭，全身從里到外，竟有被水洗一般的感覺。身子輕了，心也輕了。天空有多高，我的心就有多高；烏石峰有多青翠，我的心就有多青翠。整個的人，在清涼季節里，全融化在這美好的風景之中了。

而更美好的，是他們那一張張純潔的笑臉。來到村里，看到的每一個村民，都是笑靨如花。來者都是客，笑臉相迎送。讓我覺得，我和他們，早就是熟悉的人。這里不賣紀念品，這里只有農家菜。當我們欣賞完風景，來到一家農家樂，那送入口中的飯菜，就是我回到農村老家時吃著的飯菜，香，甜，辣，吃完了，還想吃。

它讓我想起了兒時的味道，它讓我記起了鄉村的味道。它讓我渾然覺得，我就應該到農村去，做一個自在的農民，在藍天白云之下，享清野閑人之樂也。

作者簡介：謝新茂，湖南省作家協會會員。先后在《散文》《散文百家》《散文天地》《美文》《湖南文學》《人民日報》等報刊發表作品若干，多篇作品入選、獲獎。出版《落英繽紛》《不要問我從哪里來》《風景中的故鄉》等。