風去來兮

□劉群華

1

人間的風，總是把大地刨掘得跌宕起伏。

有人說，春風好溫柔呀，一拂動，小草就長出來了。其實，草從荒蕪走進青翠，就是一種分娩的痛苦。風乘虛而入，壓迫著讓它們的尖芽匍匐于地，然而尖芽又掙扎地爬起來，它的這種不屈服，像是人的抗爭，試圖頑強地去打敗風。但如果草一旦倒下了，爬不起來，也便沒了嫩芽。這時，我就分明聽到它在呻吟，更有幾只蒼老的蟄伏的蟲，也被風吹出，遺棄于荒蕪間沒有了聲息。

風的催動，枯草是不甚明白的，像人，認為風太嚴酷了，討厭它，憎恨它。可是，陽光最明白，此時的風，不大不小，透出的清澈，對草木的蘇醒有著莫大的鼓舞和鍛煉，如果沒有風的促進，或者是欺凌，枯草倘若邁不過這段風的坎，哪怕生出嫩芽，也是枉然。

風這時的操守與品格，讓父親倍加贊賞。父親走在田壟里，看春風肆無忌憚地綠了大地，給予土地最多的贈予。如果父親不懈怠，在秋天，就是一個好的收成。

風在這時與父親的梯田無縫對接，季節跟著風走，種子在土地上膨脹，綠油油的一片，讓風不再那么討厭了，或者說，它沒了狂風時的殘酷，多了微微之風的眷顧。

父親走在田壟里，對田里的稻禾笑，稻禾搖著腦袋，像只調皮的羊，犄角高聳，輕輕地抵撞著父親的褲管。稻禾嗅著父親的氣息，赤誠地與風俯了俯身子，再與風瀟灑地唱了一首長歌。

陽光有力的光線溫煦著稻禾，這時的風，絕非冰冷無情，而是柔軟溫暖。天地間的長蟲走獸，在風里揚了揚塵土，把歲月的焦黃，漫長的疲憊，抖落在了風里。一些野花開得豐美富饒，青葉在陽光里閃動，似乎有意擎舉那朵花在頭頂，向人炫耀和吶喊。無邊無垠的綠在大地上凝固，以不可逆轉的勢頭，寫意著父親的辛勞與堅守的期望。

各色各樣的鳥在梯田邊安了家，山雀身姿婀娜，線條柔美，邊飛邊叫。魚兒在棉紗似的河上環顧，此時的魚，細鱗閃爍，像披了一身的銀子在游弋。風像畫筆，在它們的身上涂抹。畫的畫，有綠有藍，有紅有紫，有白有黑。如果旁逸斜出一枝，可畫花，可畫菜，可畫牛羊，更可畫山中的飛禽走獸。

風把大地上的生靈都畫了一遍，當畫到父親的犁鏵時，它的筆卻停住了。它左右為難，把犁鏵畫在土墻上罷，則意味著春耕完了，刀槍入庫，馬放南山。把犁鏵畫在梯田，則父親還得勞累辛苦，披星戴月，沒有了盡頭。

風索性把筆丟出了村莊，落在了一株蒲公英上，風凌厲的樣子，嚇住了蒲公英的種子，屏住了呼吸。如果種子沒有心生不滿，則隨風飄去了。如果心生芥蒂，就擺了擺身子，種子還堅持地擎舉在頭頂上，不肯隨風而去。

風在土地上逡巡，好像無怨無悔，也任勞任怨。它湊近大地傾聽，虔誠得如一條青蟲爬在青葉上。遠方的山門打開了，所有的生靈都涌出一股鏗鏘的聲音，腳步噠噠地奔跑。父親跟著風也趴在了地上，聽到了稻禾拔節的聲音，聽到了稻葉上的蟲鳴，聽到了溪水的潺潺，聽到了野花的綻放，聽到了草的孤獨。

有一天，我也跟著父親聽，說，這是風的聲音啊！

我的這句話，顯得那么淺薄。換句話說，我的這句話，太沒有詩意了。

風對我的話，很坦然，沒有父親那么尷尬和窘迫。它或許認為這孩子太實誠，也不算是一件壞事。父親陰沉著臉，離開了梯田，來到了梯土之上。

梯土上的玉米，長葉如劍，青青地刺向遠方。桿子粗大筆直，似乎插入了云天。根下須兒扎進了石礫的土壤里。我瞅罷，這么差的環境，玉米竟然生存了下來，還適應了堅硬的石礫，長得相當茂盛。

玉米是父親最雄厚詩篇之一，跟稻禾一樣。風在它們長勢良好時，不時敲打一下，以一陣涌動的力量，在某時某刻噴薄而出，從而達到擠壓玉米和稻禾的囂張勢頭。

稻禾和玉米，對風來說，已然是渺小的。它們感受到了一種從未有過的壓迫與搖撼。在較大的風面前，玉米的偉岸，耀眼的稻禾，與那種堅實的風，形成了鮮明的對比。它們仿佛是一群迷茫的小螞蟻，一群隨時被風吹倒卻頑強地活在世上的小螞蟻。

父親說，不讓它們經歷些磨難，怎么能長大呢？

我原來對風認識得懵懂，風倘若以沉默、平靜游弋人間，而不顧草木的野蠻生長，讓它們無序地無慮地生長，沒有一種約束力以雷霆萬鈞之勢搖撼它們，它們的骨骼就很酥軟，它們的精神就很脆弱。

風把它們高傲的勢頭打壓下去后，雨就隨著風的腳后跟澆了下來。像極了人，敲打一下，再給你一個甜棗。這時，玉米和稻禾都很疲憊，口干舌燥的，一見到執著而粗大的雨，無邊無際的雨，便咧嘴吮吸，慢慢消融于青翠的身子里。

在有風的日子，父親晝夜行走于田土之上，記錄一切作物冗長而愉快的生長情況。他有一個皺皮的筆記本，我找出來，有那么一頁寫著，一九八三年六月十四日，有風，有雨，玉米被風壓彎了一片。

我又輕輕地翻出了一頁，上面寫道，一九九七年八月十一日，有風，無雨，稻禾被稻穗壓彎了一寸。

我盯著那個筆記本，眼睛模糊，好像風把一粒沙子卷了進來。

2

人間的風，像一個雞毛撣子。

這是父親的一個比喻。依我拙劣的文字，還達不到這種生動形象的高度。父親說，漫天的塵埃，雞毛撣子不擦一擦，大地就渾渾噩噩，難見澄明。

父親詮釋得很精彩，可我好多年沒整明白，以為他一語雙關，他煩于土地的瑣碎，而生出一些厭倦，多了怨言。

其實不然，他說的雞毛撣子，還是風的本意。有一天，左廂門沒關，風卷著墻外的塵土躥進了我的臥室，半晌，就有了薄薄的一層黃土，均勻地鋪陳在我的床單上。這些細如中藥鋪的海金沙的黃土，捏在手里，光滑、柔軟、透亮。我從外進來，見罷，道，這回床單要洗了。

父親聽見了，說，這么好的天，風兒頑皮，塵埃不臟床單。便阻止了我，接著道，在風中揚一揚，床單一樣干凈。

我就依父親一回。把床單小心地拖曳出來，在風中抖了抖，黃塵簌簌落下，真如父親所言，風就是個雞毛撣子，真的把床單撣干凈了。

門外有一棵甜柿子樹，掛了一樹的甜柿子。風每天要搖幾回，搖得甜柿子紅透了。它見我抖盡了床單的塵埃，忍俊不禁。

一只鳥啄著一個柿子，甜得它的嗓子都亮麗了。它剛想翹尾高唱，突然一個柿子被風捅了下來，落在地上咚的一聲，嚇得鳥兒飛走了。

但是螞蟻嗅到了味道，要把砸碎的柿子扛回家。我閑來無事，用草稈抖動那些柿子肉，讓螞蟻的觸角顫動，差點亂了陣腳。

父親吃過午飯，把挑逗螞蟻的我叫走。我和他走在田埂上，看著田壟里的稻穗沉甸甸的，就摘一粒，咬一口，咯嘣，谷子差點砸了牙！

谷子的筋骨好，說明是個豐收年。這時，父親又把風比喻成了收割的鐮刀，說，風如刀，刀不動，人不動，谷子也不動，就不進倉。

這時，風動了，風吹草低見牛羊，我延伸一下，風吹稻禾見谷子。父親的田壟，都彌漫了谷子的清香。天上縹緲的云，被堅硬的風吹走了，剩下湛藍的天穹，擁抱幾只迎風的風箏。

父親已經接近秋天，在風的羽翼里，他的眼光短暫停留了一會，僅僅一會，又俯瞰到了群山和河流邊的田壟。谷子從父親的眼睛里穿過，黃澄澄的視覺，沖擊了他的神經。他舒口氣，道，好俊的田野！

谷子伸出了手，已經體會到風蘊藏的能量。太陽身處天空，也意識到底下這片茫茫的田野，正是人間夢寐以求的好地方。

對于父親來說，與大地最近的是谷子，與陽光相同的還是谷子。秋天如一面玻璃，映照在樓房的墻面，固執地鑲嵌了一幅錯落有致的圖畫。

菊花毫無保留地綻放，抵御逐漸涼了的風。父親跟著風，收割田壟里的稻禾，風有意無意地擺動著稻穗，那個橙黃而沉甸甸的夢，仿佛是大地對人的一種饋贈，也是菊花對父親的一次加冕。

父親把一蔸稻穗插在頭上，把另一蔸稻穗插在我的頭上。黃澄澄的兩個腦袋無限延長，不論天地有多寬，我們的笑聲就有多長。

有奇妙形狀的風，鉆進稻穗里，它就是稻穗，鉆進父親的手掌上，它就是老繭。它圍繞著父親，在人間永恒地堅守，沿著一種特殊的規律在行走。如果風的軌跡有深度和高度，那么父親的谷子，也有廣度與寬度。

父親踩了一陣打谷機，挑著滿滿的一擔谷子，嘰嘎嘰嘎地上坡，扁擔在他的肩上，彎成一彎明亮的月兒。他腳下的路，七縱八橫，隱藏了石礫的光芒。鳥兒張開優美而簡潔的翅膀，在空闊的田壟里飛翔。風也走在這條路上，偷偷地，貓著腰，它是來看我家疊起的糧倉的。

風在秋天，常用谷子替代言語傳達它的喜悅，它過去一味要臣服的野草，已經枯萎了。風參與著萬物的生長、開花、結籽，尤其是稻禾，一旦被父親收割回倉，靈魂深處還是有一種震撼和失落。它的內心，多想縱情一次喧囂與騷動。

田壟里的谷子都被父親收獲回來，在好天氣里曬干，揚了揚，被風吹去癟谷，然后入倉，一層一層地重疊，如一層一層的金子。

這個時候，滿目之下，茫茫田野，連一根稻禾都不見了。裸露的土地，一片烏黑，不再見了橙黃。河流也瘦了，從一扇窗看去，它已然是秋天的中心，是風鑿開的碧玉，看上去很明澈。

3

我一直覺得父親的手里握著一束風。他的手就像一個吸盤，緊緊地讓風無法逃脫。

這些風，是他一年里從土地中抓住的，有著玉米、蔬菜、稻禾、麥子、黃豆的氣息。風靈活萬變，父親的手如果不夠敏捷，則抓不住它。

風鎖在父親的手指縫里，鎖在他的掌紋里，久了，握在手里的風就乖了，不過，它還是在尋找逃遁的機會。

父親收了田壟里的稻谷，便閑下來。風兒在他的斗笠上滑翔，蟲兒伏下身子，留下一具空殼。炊煙里的新谷米，搖搖晃晃，仿佛喝了一壺米酒，然后醉倒在山口。

陽光淡泊了，如一條船，渡人過了江，又返回來。父親說，冬天了，風也暴躁了許多，把我的鼻腔磨出了血。

是的，冬天里雪花已經在山谷中躥動，冷冽的風，越過鵝毛雪，抵達了父親的身邊。

父親蹲在火塘旁，用手指比劃，描摹風雪的形狀，用溫熱的肌膚，去感觸風雪的表達。盡管風在強調自己比雪更暖和，但作為親歷者的父親，還是認為風比雪更苦寒一些。

父親這么認為，是風創造了雪。在雪還沒來時，風已經刮了三天三夜，把他的茅檐揭開半邊，散落在地上，像一團荒蕪的雜草。同時，趴在火塘邊的狗，風一來，它的皮毛就緊縮一下，表情十分痛苦。

父親看了下外面的風，只見高山上的樹，凍得瑟瑟發抖。它們的腳早已涼得僵硬，結出一層淡淡的冰凌。青苔盤在樹上，懸空的那綹，像一線鼻涕，清亮，而滑稽。

父親往火塘加了把柴火，手暖了，身子也熱了。他索性取下了火塘里的一壺酒，那酒咕咕響，倒出一杯，仰天澆一口，真是暢快！

一雙手握住的風，趁機就逃竄了出去。它們向往外面的天空太久了，隨風飄落的樹葉，隨風而行的鳥兒，都在等著父親手里的風。

父親在冬天，發覺人間的風可自如了，上天下地，左右折騰。父親說，大自然的風電水火，從古至今，我怎么沒見過畫風的畫呢？

風無色無味，怎么能畫出呢？我說。

那沒人畫風，畫上的樹木怎么一邊倒了呢？

這是個深邃而有技術的問題。我的知識實在太貧瘠了，無法去解答如此復雜的東西。父親把一個器具上雕刻的繪制的圖案給我看，只見那些怪異的人里，身后雪花一片，襯托他們的草已經刮歪了，可風沒有透露出半點蛛絲馬跡。

我說，總不能在草上畫出一道道風痕。

父親說，是的，風就是這樣。

風沒辦法入畫，倘若入了畫，也是它側身而過的影子。

我伸了伸懶腰，窗外的雪花比剛才大了，風追逐著雪花，雪花四散逃跑，竟飛進了我家的門廊。我清楚地意識到，肯定是父親喝了酒，手里握住的風趁機逃了出去。風一旦失去了束縛它的牢籠，它就狂了，雪就大了。

四野只聽見風聲，嗚嗚叫。天地一片渾濁，雪兒徹骨地寒。

父親把頭探出窗口，路上少有行人。眺望對面的青山，青山不青，白了一頭，風也好像把它刮小了。樹結了厚厚的一層冰雪，晶瑩剔透，亮閃閃。它呻吟著，倏地，一塊枝條不堪重負，嘩的一聲，倒落在地上。

一只松鼠驚出了洞，爬出來，一臉的困惑，一臉的彷徨和失落。它用前爪扒弄了下嘴巴，又撫弄一回長須，環顧四周，甚是安全，便跳躍到一處雪里，刨出幾粒碩大的堅果，塞滿了一嘴腮子。

在層林里，雪已然是大山的一身銀妝，而風也是一根藤蔓，爬滿了草木的一身。雪的花瓣在大地上舒展開，以一種別樣的柔軟去觸碰風的堅硬，喚起了一抹濃郁而化不開的凝重。

父親的眼睛里，全是風雪。他的腳板有點癢了。每年的這個時候，他的腳板都癢。癢得他一刻也坐不住。他喜歡趕山。

在風雪中趕山，別有一種趣味。他說。

他把那壺酒全灌進肚腹里，然后抓起剩下的幾粒花生米，丟進嘴里，邊嚼邊側耳聽遠處的一伙趕山人，聽他們正呼喚著一群狗，在奔跑。

父親的臉紅紅的，吐著一口酒氣。他套上一雙草鞋，在光腳板上裹了幾層棕絲葉，棕絲葉雖然粗糙，但還溫暖。他行走在雪里，風的羽毛搖擺而過。

黯淡的雪霧，在山上搖曳、飄逸，黝黑的石頭，裸露出半截，像一尊怪獸，藏在雪里風里霧里若隱若現。萬物的輪廓變得模糊，整個村莊被風雪覆蓋，格外的凜冽、干凈。

時光在靜靜地流逝，在無邊的空間里兀自纏繞。我慵懶地坐在火塘，等待趕山的父親回來。

這時，對面山突然熱鬧了起來，一只灰色的兔子被狗追得四處逃竄，風拂動著它的毛發，腳下的雪，不時踢出飛沫，還留下了它深深淺淺的印子。

父親站在一個拗口，朝人喊，快來，快來，兔子快跑了！

他的話，讓不斷下沉的風，倏地踉蹌，在村里打了個旋渦。

作者簡介：劉群華，筆名劉陽河，中國作家協會會員。作品發《天涯》《安徽文學》《散文百家》《湖南文學》《山東文學》《延河》《草原》《鴨綠江》《滇池》等刊，多次被《散文》海外版和《散文選刊》轉載，并作為高考模擬題。