回望資江

□劉道云

走近資江，是從搭乘在當時還算得上有檔次，由上梅開往古鎮的客班船開始的。客船外觀酷似海河上的游船，只不過海河上的游船是鋼板的，資江上船身是木質的，噸位自然也小了些許，奢華程度也不在同一檔次。

海河上搭乘游船的人，大都是出來觀光散心游歷的四海賓朋。資江上搭乘這艘船的人，大多是趕路或趕圩、生活在資江兩岸的人，或是臨近縣市討生計的掮客。

客船上下兩層客艙，動力是75馬力、臥式6缸、船用柴油機組，動力大，有勁，排水量在當時也可以說是馬力十足了，足可以征服資江上幾處激流險灘。

客船每天清早從縣城上梅碼頭起航，去古鎮是順水。它不像逆流而上拖著半江木排的拖船那樣，不停地喘著粗氣、吐著黑煙，震得空曠的河谷嗡嗡作響。客船與客船相會時，大副們還不忘拉一拉汽笛，相互問候。

客船引擎不時傳出忽高忽低的轟鳴，走走停停，沒幾里路就到了下一個小碼頭。客船上汽笛一響，就會有小劃子靠過來接駁或送客。大船接一路客，送一路客，從天剛蒙蒙亮，船上坐著三五人起航，到上下兩層座無虛席，熱鬧非凡，也只是用了一個時辰的功夫。      

接駁上船的人，多為趕圩的農民，肩扛背馱，大包小包，有出自自家的土特產、時令的蔬菜，也有鐵匠鋪里憑手藝自產自銷的農家必備的鐮刀、鋤頭、菜刀、斧頭，算得上大件的就是犁鏵了。船客們互相聊著今年的雨水、田里的豐收，誰家兒子討媳婦花了多少彩禮，誰家姑娘嫁了好漢子，吃上了國家糧，自然也少不了捕風捉影的時政趣聞。除了這些常客，有趕學堂的學生娃，偶爾也會碰到身穿中山裝，上衣口袋別著兩支鋼筆，手里提著黑色人造革皮包，滿是干部模樣的人。船客們一見他們，不管認識不認識都會熱情地打招呼，有過一面之緣的都會掏出時尚的用塑料口袋做的煙盒包，熱情地先遞上一塊煙紙，再掏出一撮兒煙絲，然后謙卑地說道：“領導，來嘗嘗我種的煙，可有勁兒？”對方也會慷慨地掏出一包東塔煙，抽出幾支遞給周圍相識、不相識的乘客。會抽煙的自然來者不拒，打著哈哈調侃兩句：“呵，領導這么好的煙我趕快接著開個洋葷才是。”不會抽的也都接在手上，這干部只要遇見一個人客氣或拒絕，就會像找到了臺階一般，麻利地把煙裝進口袋，丟下一句：“那我就不客氣嘍！”

船艙里煙味兒這會兒就不那么單一了。老旱煙、烤煙又融入了東塔煙獨有的香味，氣氛也比先前熱鬧了幾分。先前女人們竊竊私語聊八卦，老漢們說田間那些事，也是你一句，他一句，滔滔不絕。可這會兒眾人的焦點都聚在了干部模樣的人身上，一個勁地打聽自己想知道或與自己利益相關的事，核實那一條條小道消息：返銷糧什么時候下來？分配的柴油指標、價格跟去年還是一個樣不？尿素、碳酸氫銨還有磷肥每個大隊能分幾擔？調撥價不會漲吧？還有林木砍伐證，好不好批？總之，眼前這位干部模樣的人，是哪個區的、哪個公社的、管什么事兒的，在船客們看來都不重要了，只要他上衣口袋別了兩支鋼筆，背得起人造革黑皮包，就一準知道外面世界，就一準知道政府相關政策，就一準知道鄉間流傳的小道消息是真是假。能和他搭上幾句話，弄個明白，回村吹牛，也會比別人說得有理有據些，就可以理直氣壯告訴眾人：我今兒在船上碰到了大干部，這可是他親口說的，不信你去問同船回村的人。

上梅至古鎮的這艘客船風雨無阻，自然就成了鄉親們了解外面的世界，傳播小道消息的集散地。

那會陸路閉塞，車少不說，鄉間公路即便是縣際公路也是坑洼不平。遇到惡劣天氣，會車都是你讓我倒幾步，我讓你靠山邊。如果遇上拉木材的重車拋了錨，一堵就是一兩天。鄉親們都選擇走水路，一則經濟，二則隨性。只要你不把自家的牛趕上船，是不會有人指責你什么的。班車就不同了，你挑一擔菜上去，是要收一兩毛錢貨運費的。盡管船上貼著一張禁止吸煙的標識，然而船艙里的老漢還是不管不顧地吞云吐霧，也不見有人抱怨或是指責。舷窗始終開著，江風裹著濕漉漉的水汽，從這邊吹進來，從那邊吹出去，夾帶著資江水獨有的氣息穿過船艙。就算是誰這會兒忍不住放了一個臭屁，還沒等臭味擴散，江風就把它卷進了浪里，濺起一串串水花，打在船幫上。

客船上連大副都算上只有五個船工，輪機手、驗票員、兩名船上的雜役兼著一日兩餐煮飯菜。船工一日兩餐都在船上開火，也會順便多煮一些，供應乘客。船上廚師們烹飪的菜肴種類并不多，并且都是梅山這一地界人們耳熟能詳的幾樣家常菜：紅蘿卜加青椒配上古鎮的烘干豆腐，添上一把有皮油渣，大鍋一炒一合，便香味兒濃郁，讓人直流口水；白菜幫子炒干辣子皮；青椒炒小干魚外加一鍋鹽菜湯，吃過的都說味道好極了。熱天，船上沒有賣完的飯菜，船工們會在船艙里喊上幾句：“哪幾位還在餓肚子？后艙還有幾缽飯，好多菜，不用客氣，過去吃就是，免費！”最先響應的是幾位上了年紀的老婦人，手里還牽著孩子，賠著笑臉，沖著船工含糊不清地說著什么，牽著孩子搶先走過去。乘客中也有臉皮薄的人，坐在邊上的人便使勁勸著：“你們家姑娘早就喊餓了，還不趕快領著她過去吃一缽，別說不要錢，就是要錢也不能餓著孩子呀！”那會兒樸實的鄉里人在那個溫飽都還沒有完全解決的年代，是不會介意去幫忙吃完那些多余的飯菜的，更何況是船工們的一片好意。

晚餐是不會有的，船返程至上梅碼頭一般是下午五點左右，勞累一天的船工們送走最后一位乘客，就開始洗船、舀潮，最后拋錨，各自上岸回家。船工們是不在船上吃晚餐的，勞累了一天，早已歸心似箭，家中老婆孩子，升騰的飯菜香，都在等著他回家。

我從第一次乘船開始，早餐、中餐都是在船上吃，因為經濟又實惠。有時即便是起晚了一會兒也不要緊，還省下了急急忙忙做早餐的功夫，且船上伙食也很是合我口味。那腌菜湯是我入湘以來喝過最可口的湯了。在天津，我喜歡喝紫菜蛋湯，我喜歡大海的味道。入湘后讓我嘗到了比紫菜蛋湯更好喝的鹽菜湯。經年之后我才弄明白，農家自制鹽菜是很費功夫的。新鮮的鹽菜要先洗凈，一顆一顆晾在竹竿上，曬個半干。然后用粗鹽揉擦出汁來，裝入壇中發酵。一段時間后再取出來，或打成捆或切碎曬干，幾經反復，腌菜吸足了太陽之精華，飽含腌制過程中對人體有益的礦物質，散發著只有鹽菜才獨有的清香。它的烹飪方法也有很多，鹽菜蒸扣肉，鹽菜炒青椒，好吃不說，還非常開胃下飯。我就愛喝船上那口湯。

下放年余，往返古鎮與縣城，我都會在船上飽吃兩餐。下船，再到古鎮街上老面館要上一碗紅湯牛肉面，外加一份白飯，吃飽喝足，在古鎮上漫無邊際地溜達一圈兒，再晃晃悠悠到江邊渡口。我下放的村子在資江東岸，渡口有載汽車過渡的大板輪渡，也有兩條擺渡人過河的小木船，東岸一條，西岸一條，收費一毛錢。渡船老漢是孤寡老人，他除了渡口收點錢外，每年春節前，還會按鄉俗去方圓三十里每個自然村討點渡河米，人們都不會讓他走空路，年景好的時候，會選最好的稻谷給他一籮筐，當然也有折錢的。渡船老漢是喜歡折錢給他的，因為他不用再擔谷子往返鄉間換錢了。

我很喜歡在渡船上聽老漢與過往的鄉親們閑聊，每每都是掏出自己身上的紙煙頻繁地敬給他們抽，有時聽故事入了迷，船到了對岸又跟回來聽老漢說故事，直到天黑的時候才戀戀不舍地上岸，再沿著資江走15里山路回村上，點起那盞煤油燈，記錄下一路聽來的故事：石麻子討債、梅山娘娘、曾奉光老爺跑馬圈地等等，這些在梅山地域廣為流傳的奇聞趣事兒讓我著迷。因為這些，我還有意淘了一套《寶慶府志》及新化人李義編著的《要壇經》，深入了解了資江流域的風土人情：苗瑤先民，蘇甘開梅……我對這一地域的文化更感興趣了，訪眾生，從大乘佛教對這一地區的影響，再到被譽為“梅山圖騰”的倒立菩薩張五郎，一個個植根于民間的故事都是那么鮮活感人。梅山文化的博大精深，讓我桌上的那盞煤油燈徹夜不息。一年半的鄉村生活，讓我這個走出大都市的人，對農村生活有了切身的體會與認知。

資水長長，不知從哪一刻起，上梅至古鎮的客船已經被飛速發展的陸路交通網取而代之。當年在我記憶中留下深刻印象的能裝載八臺貨車的渡輪，被一道橫跨資江東西兩岸的虹橋取代了。那兩只小渡船，也由小木船換成了帶動力的鋼板船。船上安全設施齊全，救生衣、救生圈，一應俱全，擺渡的也不是之前的孤寡老人了，而是年輕力壯的漢子。乘船過渡的人也變了，年輕人少了，上了年紀的老人多了，你如果問，他們為什么不走公路橋或搭車回村，老人們會一臉笑意地告訴你，戀舊。坐渡船到江心，吹上一會江風，聞到資江水的味道，過了江，再遛個彎，就到屋里了，直快。

客輪，在改革開放的大潮中消失了去。當年熱鬧非凡的上梅資江碼頭，如今停靠的只有幾艘懸掛著海事標志的快艇和一艘艘載客觀光的游艇。沒有了昔日的人聲鼎沸，沒有了乘船人等待的汽笛。這一切，卻代表著時代的進步。建國七十五載，這片航運領域發生了翻天覆地的變化。我不覺感慨：能取代昔日那艘客船的，是飛速發展的陸路交通。富足了的人們步入小康后，昔日落后的生產工具也隨著改革的大潮消失了。資江上千帆駛過，搏激流，戰險灘，各式各樣的船舶也隨著社會的不斷進步，隱入了時代的浪潮，只余下資江水依然奔騰不息，亙古長流。

而今，智慧的人們改變了生產模式，古鎮碼頭上，修起了長長的沿江棧橋，停泊著各種規格的游艇、摩托艇，時人興起了資江旅游熱，古鎮碼頭便成了打卡地。沿街新建的各種美食小吃店，吸引著富足閑暇的人們前來游玩，品嘗一塊古鎮豆腐獨特的味道，探究神秘的制作方法。一夜間，這一方土地便享譽了世界，本就喧囂的古鎮，有了四面八方的游客匯集，而變得更加熱鬧非凡。夜幕下，七彩的霓虹閃爍，倒映在江面上。兩岸燈火輝煌，音樂聲四起，街舞大媽們那輕盈的舞步，拉開了乘船夜游資江的序幕。古老的儺戲、雜耍、折子戲，紛紛登場，大有“你方唱罷我上場”，讓人目不暇接。資江邊上吹起的晚風，搖曳著棧橋上一排排燈籠，倒映在江水中，掀起七彩的浪花。遠遠望去，勾起人們無盡的遐想。叫好聲一浪高過一浪，這時的古鎮，熱鬧得不禁讓你想起北宋張擇端那流傳至今的 清明上河圖  。

回望資江，仰望罩門巖，你不難發現它有如一堵堅不可摧的銅墻鐵壁，把資江攔腰斬斷。眺望著那綿長的纖索，我的耳畔不由響起那一聲聲堪稱雄壯的纖夫號子。我不禁思索：當年的纖夫們是怎樣踏過這絕壁的？有人告訴我，罩門巖上也有一條纖道，那是千百年來纖夫們用那雙草鞋踏出來的一個個腳窩。纖夫們赤裸古銅色的背，喊著號子：“三尺白布，嗨喲！四兩麻呀，嗬嗨！腳蹬石頭，嗬嗨！手刨沙呀，嗨呦……”搏激流，越險灘，用那雙腳踏平了資水七十二險灘，不知留下了多少悲壯而感人的故事。資水百轉千回，孕育著兩岸勤勞、勇敢、樸實的梅山人，形成了這一地域獨特的資水文化。梅山人吃得苦，霸得蠻，靠著這一江資水，繁衍生息。

滔滔資江水，悠悠一江情。不同時期，資水都以它博大的胸襟孕育著這一方熱土。解放初期，它是各種農業生產資料船舶水運的大動脈；改革開放時，它是承載社會經濟發展，促進兩岸繁榮的依托；現在它是依靠青山綠水，實現鄉村振興，提升人民幸福指數的母親河。它見證了社會的發展、人類的進步。“綠水青山就是金山銀山”，這一精辟論斷在資江這條母親河上體現得淋漓盡致，讓人不覺感嘆：資水流過的地方就是福地。上游的東塔，下游的北塔，給奔騰不息的資江水注入了濃厚的梅山文化底蘊。千百年來，資水滾滾滔滔，一路歡歌，千回百轉，承載著無數的故事，匯入八百里洞庭。

作者簡介：劉道云，筆名照云，中國作協會員，湖南省作協會員，出版小說《山那邊的小屋》《山之魂》《蒼溪妹子》《老臘樹下》《那月霜花》《第一書記》《清風徐來》《大礦山》，散文集《情曲心歌》。