油紙傘

□賀輝軍

 

一

湄水氣勢磅礴地流過鎮(zhèn)街時，小娟正站在橋頭踮腳往河心張望。端午的雨絲纏在睫毛上，纏上她柔軟的秀發(fā)。

橋是老橋，鎮(zhèn)是古鎮(zhèn)。橋還是清同治年間修的老石拱橋，鎮(zhèn)以橋名，就叫橋鎮(zhèn)。

“賣艾葉啰！賣粽子嘍！”雨越下越大，推小貨車的老漢卻仍在頑強地吆喝，車篷淌下的水線織成了簾子。

看客早擠滿鋪面檐下，只剩小娟的紅裙子在雨里飄忽。她抹了把睫毛上的水珠，想尋個既可躲雨又能看龍船的去處。

河心的鼓點突然炸響，八條龍船破開渾黃的河水。船頭漢子們赤著古銅色脊背，槳片起落間甩出晶亮的水珠子。小娟顧不得躲雨，踮著腳尖往前湊，紅裙飄成一面濕旗。

“當(dāng)心淋成落湯雞！”胡子的摩托剎在青石板上，濺起一片水花。他摘了頭盔，變戲法似的從后座抽出一把傘，遞給她。胡子是摩的司機，小娟每回去鎮(zhèn)街，總愛叫胡子接送。

喏，好漂亮的油紙傘！小娟心里一聲驚呼。傘面撐開的剎那，小娟瞧見淺綠底子上映著枝顫巍巍的桃花。

“遮雨是小了點。車上沒雨傘了，將就吧。”胡子憨憨地笑笑。

小娟發(fā)現(xiàn)傘柄刻著“秀芹”二字，像是拿錐子劃的。

鼓聲忽然急促如馬蹄。那條青龍頭船一馬當(dāng)先，撞開浪頭，率先摘下了終點線上的紅繡球。兩岸響起一浪接一浪的歡呼聲，把雨幕都震得發(fā)顫。

船尾掌舵的老把式突然扯開嗓子唱：“妹在崖頭望郎歸喲——”

兩岸應(yīng)和聲潮水般涌起，在河面上空激蕩。

小娟握傘的手緊了緊，傘面桃花映得她耳根發(fā)燙。

手機突然震動。視頻請求的鈴聲將小娟嚇了一跳，接通后卻見屏幕里是晃動的工地。

老公常年在外打工，年初去，年尾回，一年里鵲橋相會只有半個月。平日照個面，全憑視頻。

小娟剛露個笑臉，老公直接就道了“端午安康”，然后說聲“工地忙，回頭再聊”，沒等她回話就掛了電話。

小娟攥著手機呆立當(dāng)?shù)兀瑖@了聲氣。

雨總算小了下來。看過龍船，小娟不急于回去，且去新鋪街逛逛。出來一趟不容易。雖說家里離橋鎮(zhèn)也就五六里地，沿湄水河步行到街上，不過半個來小時，可上街總得有個由頭。何況每回上街婆婆總愛問三問四，叫小娟心煩。小娟曉得婆婆那點小心思，不想招惹。

新鋪街其實也沒什么可看的，就是人多車多，洋氣喜氣。小娟溜達了一陣，又回返老街，給婆婆買了皮蛋粽子，便打胡子手機，準備打道回府。

竟無人接聽。

 

二

婆婆的幾只腌菜壇子排在窗根下，先年的泡椒水隔著玻璃在梅雨天泛著曖昧的粉紅。

“龍船好看？”見小娟回來，婆婆漾出一臉笑。

小娟把油紙傘不自覺往身后藏了藏，隨即又尷尬地拿回身前。沒有打通胡子手機，她坐別人摩托回家的，油紙傘沒還回去。

“好看。”小娟笑笑，將皮蛋、粽子遞給婆婆，“紅繡球又被去年奪冠的那條青龍頭船摘了去。”

“坐胡子摩托回來的？”婆婆臉上仍是笑，眼角皺紋里卻藏著鉤子。

“不、不是。”小娟有些慌亂。

灶臺上的電飯煲噗噗冒著氣，燉著端午必備的老鴨湯。不用說，湯里翻騰的肯定是鴨脖子鴨腳板。

半天，婆婆忽然道：“那個摩的佬，衣服上沾了他堂客病氣——你少坐他摩托！”

小娟曉得婆婆說的是胡子。也曉得胡子堂客叫秀芹，得的是白血病。白血病就是血癌，小娟曉得血癌是不會傳染的，不過仍小聲應(yīng)道：“嗯。”

婆婆往剁椒魚頭里放入紫蘇——小娟無端地想到胡子車上掛著紫蘇香囊，說是可以防暈車。

窗外傳來摩托引擎聲。小娟掀開窗簾縫，看見胡子馱著鼓鼓囊囊的蛇皮袋拐進了鄰家。小娟知道，肯定是鄰家打了電話，讓胡子代為購物。小娟拿起油紙傘想還回去，腳剛邁出去半步，又縮了回來。待到胡子卸下蛇皮袋，摩托要啟動了，小娟才突然驚覺似的，抓起油紙傘往外沖：“傘！”

摩托卻開走了，轟鳴聲淹沒了小娟的喊聲。

雨又下起來了。小娟將油紙傘撐在窗下，傘面上桃花吸飽了水汽，顯得愈發(fā)嬌艷。小娟湊近細看，發(fā)現(xiàn)那抹桃紅竟是用絲線繡的，針腳細密得讓人不敢相信是手工作品。也許是小娟不小心碰了一下傘，傘骨突然“咔”的一聲輕響，驚得她慌忙后退，后腰撞上柜子。柜頂?shù)幕榧喺栈瘟嘶危嗫虿Ａв吵鏊杭t的臉。

灶間傳來婆婆剁鴨架的聲響，菜刀剁在砧板上，一聲比一聲狠。

 

三

夏至的日頭漸漸厲害。小娟蹲在婆婆的酸菜壇子間，看螞蟻搬運食物——端午過去半月了，螞蟻竟還找到一粒從粽葉上掉落的糯米。兒子上學(xué)去了，她實在無聊得緊。

油紙傘擱在窗臺上，投下一道修長的影子。小娟將目光從螞蟻轉(zhuǎn)移到傘上。她仿佛看見秀芹撐著傘，在湄水邊款款地走，旗袍扭成一道美妙的風(fēng)景。她看見胡子從傘里走出來，朝她招手。她癡癡地笑了一聲。

婆婆從院門進來，見小娟一雙眼又盯在油紙傘上，一臉陰陽怪氣：“這么些天了，還舍不得把傘還回去？”

小娟有些疑惑地看著婆婆：“還，還回去？”

真讓小娟上鎮(zhèn)街給胡子還傘？婆婆話剛出口其實就有些后悔，可話說出去也不好立馬就收回來。婆婆晃了下頭，塑料發(fā)簪在日頭下閃著冷光，似笑非笑道：“不還回去，留著過年啦？”

小娟翻了個白眼。

冷不防婆婆又道：“鄰村水庫昨兒剛淹死個偷漢的。”

莫名其妙！小娟嘁了一聲，無端想起婆婆藏在床頭柜里的避孕套——去年新房子建好后搬家時發(fā)現(xiàn)的，錫箔紙上的生產(chǎn)日期是2008年。老公可是跟她說過，他爸2005年就去世了。

小娟沒叫摩的，拿了傘匆匆地走出房門。就聽不得那些不三不四的話。更受不了那眼神。不坐摩托又能怎樣？長著兩條腿哩，又不是走不得路！

開始時，小娟心里有氣，步子邁得急，一沖一沖的。漸漸就松弛下來，變成了散步。為什么要置氣，壞了自己心情。天氣這么好，干嘛不散散步。小娟在心里跟自己對著話，心氣慢慢就平和了。

端午水過后，湄水漸漸歸于溫順，河面變得清亮起來。兩只麻鴨在河中游蕩，自由自在。小娟眼里那可不是鴨子，是鴛鴦，在戲水。小娟干脆停了腳步，看鴛鴦戲水。

日頭是更厲害了，小娟臉上都有了汗。就撐開油紙傘遮陽。小娟發(fā)現(xiàn)，傘骨上竟綁著一道平安符。端午那天，雨太大，傘撐得急，沒有發(fā)現(xiàn)。這一定是胡子為他堂客從南岳行宮求的。

胡子對他堂客可真好！小娟呆呆了一會，才又邁開步子。

傘面桃花紅艷艷的，小娟的臉也紅撲撲的，人面桃花在湄水里映成一道風(fēng)景。

湄水在醫(yī)院墻邊拐了個急彎，把消毒水味沖淡成潮濕的青苔氣。小娟攥著油紙傘穿過住院部長廊，傘尖在地磚上敲出心虛的節(jié)奏。

五號病房。小娟貼著門縫瞧見胡子正給他堂客按摩小腿，床頭掛著個褪色的香囊。秀芹瘦得像個紙扎人，腳踝卻套著對精巧的鈴鐺，隨丈夫手掌移動，叮鈴作響。

小娟看得有些呆了。胡子平日看上去憨憨的，沒想到對秀芹這么用心。這個為堂客捏腿的漢子，深深地觸動了她內(nèi)心最柔軟之處，讓她感動，讓她心生敬意。又有些悵然若失。是的，對比自己，她覺得秀芹才是幸福的那個。

還過傘從醫(yī)院出來，小娟破天荒去了趟新鋪街美容店。店里小妹夸她皮膚嫩得能掐出水。她心里嘀咕能掐出水又怎樣，自己掐嗎？燙頭機嗡嗡響著，把她發(fā)梢烤出焦糖味。

回村時是胡子送她。小娟故意把新做的水晶甲翹成蘭花指，亮給胡子看。后視鏡里胡子喉結(jié)動了動，突然莫名其妙說：“油紙傘是去年和秀芹去南岳山進香乞茶時買的，那時她剛檢查出病，可現(xiàn)在她……”

摩托碾過坑洼，車身重重顛了一下，尾音散在仲夏的輕風(fēng)里。

小娟盯著后視鏡，看見自己唇上新擦的櫻桃色口紅，在暮色里艷得像道傷口。

那夜湄水鉆進小娟夢里。她變成龍船上擊鼓的女嬌娥，每聲鼓點都震落一樹桃花。胡子在岸上追著船跑，手里擎的油紙傘卻漸漸褪成慘白。驚醒時手機顯示凌晨三點。刷微信時發(fā)現(xiàn)老公的朋友圈更新了KTV視頻，霓虹燈掃過姑娘們雪白的大腿。小娟輾轉(zhuǎn)反側(cè)，再也無法入睡。

 

四

大暑那天，小娟又去了趟鎮(zhèn)街。她決定去醫(yī)院看望秀芹。胡子的手機老打不通，或者打通了也無人接聽，又或者接聽了，也是在醫(yī)院，沒時間接人送人。秀芹的病一定是又加重了。

小娟買了些水果，還特意買了一束鮮花。住院部的長廊里，小娟聽見兩個護士嚼舌根：“五號病房那個女的，昨夜搶救三次，男的跪著求用進口藥，可他交得起那個費嗎……”

小娟驚得停了下腳步。

走進病房，卻沒看見胡子。全身插滿管子的秀芹，在病床上似睡非睡。床頭散落著繳費單，最上面那張金額欄的零多得讓她眼暈。

小娟走出病房，走出住院部，看見胡子正在墻根老柳樹下燒紙錢。紙灰撲到他老舊的涼鞋上，燙出了個焦黃的疤。

“給秀芹沖沖煞。”胡子瞧了眼小娟，把最后一張紙錢拋進火堆，“醫(yī)生說，熬不過三個月。醫(yī)院指靠不上了，求求菩薩……”

火舌卷起他袖口的線頭，空氣里彌漫著頭發(fā)焦煳的味道。

“醫(yī)藥費還差多少？”小娟看著胡子。老公寄回來的錢，她每個月能存下三千。

她知道，老公其實每個月至少能到手六千。她突然沒來由地想起前幾天和老公聊視頻，聽見他工友在吆喝“三缺一”。

“明天去水泥廠扛包。”胡子躲開她目光，答非所問，“下班后開摩的。”

 

五

陰歷七月十五，小娟陪婆婆去南岳行宮進香，又有村里幾個小媳婦結(jié)伴去看儺戲。行宮就在橋鎮(zhèn)邊上，“何必遠朝南岳，即此便是靈山”，方便善男信女們進香祈福。

七月半的日光像淬過火的鐮刀，把南岳行宮邊的老戲臺劈成陰陽兩半，似乎戲臺上晃動的人影也成了陰陽兩面。

小娟看到戲臺邊有賣油紙傘的，除了沒繡桃花，和胡子的那把毫無二致，便立馬買了一把。

每逢初一、十五，進香的人本來就多，何況這回又有儺戲。小娟攥著油紙傘擠在人群里。儺公儺母的面具在香火中忽明忽暗。戴青面獠牙的“開山將軍”突然撞過來，她踉蹌著跌進一個溫?zé)岬膽驯А?/p>

“小心。”胡子聲音悶在鐘馗面具里，一只大手握住她手腕。

“吃塊糯米糕壓壓驚。”胡子掀開面具下半截，露出冒著青胡茬的下巴。小娟嚇一大跳，左看看右看看。婆婆到行宮里燒香去了，而同伴們的目光也全投在戲臺上。小娟這才小心地從胡子嘴頭咬住糯米裹的糖芯，舌尖嘗到紫蘇籽的苦香。

他掌心的溫度有些灼人。小娟噙著半截糯米糕，在聲浪中慌忙后退，踩碎了誰落下的半塊儺面。

傍晚，小娟蹲在自家門前洗衣碼頭放河燈，河燈將湄水漂成星河。有盞蓮花燈卡在礁石間打轉(zhuǎn)，讓小娟如鯁在喉，有種想跳下河去幫忙的沖動。

對岸隱約傳來鈴鐺聲，抬頭卻什么也沒看見。她想一定是胡子推著輪椅上的秀芹，沿著湄水散步來了。她想象秀芹懷里抱著油紙傘，傘面被晚霞染成淡粉。輪椅碾過鵝卵石時，腳踝鈴鐺作響，傘面桃花突然抖動，飄落在秀芹膝頭……

小娟的河燈終于漂遠了。她掏出手機想拍視頻發(fā)給老公看，卻發(fā)現(xiàn)聊天記錄停在半個月前。湄水突然掀起浪頭，打濕她新買的湖綢褲腳。

 

六

白露前，湄水迎來最后一次漲水。待到秋分后，湄水就會慢慢瘦下去，一直瘦成隆冬的骨感美人。小娟在橋頭等胡子，想讓他送她回家。遠處傳來摩托引擎聲，卻是個陌生男人。

“胡師傅呢？”小娟往后縮了縮。

陌生男咧嘴笑：“在醫(yī)院當(dāng)孝子唄。”

小娟就去了醫(yī)院。住院部消毒水味更重了。小娟在走廊里撞見胡子正和醫(yī)生爭執(zhí)：“抽我的血！抽我的！”

他嘶吼時頸脖血管暴起，像湄水暴漲的青筋。

可醫(yī)生堅決不答應(yīng)：“不行，你不能再抽了！”

胡子沒注意到小娟。他情緒激動地走進病房去了。

秀芹的床頭換了種淡藍色藥瓶。小娟站在門外，看胡子用棉簽蘸水潤濕妻子干裂的唇。監(jiān)測儀的紅光里，油紙傘支在窗邊，傘骨新纏的膠布反著冷光。秀芹忽然抬手抓向虛空：“桃花……要開了……”

胡子把她的手貼在胡茬上：“等你好起來，明年我們?nèi)ゲ┦⒖刺一ā?rdquo;

小娟淚流滿面地跑開了，一直跑到老街。整個一上午，她都在老街躑躅。秀芹，油紙傘，桃花……小娟腦殼里亂成了漿糊。

暴雨是午后來的。當(dāng)時小娟正準備回家，想去醫(yī)院問問胡子送不送人。她走過門診樓，來到住院部，卻看見胡子正在外面淋雨，手里明明握著油紙傘卻沒有撐開。小娟沖過去，聽見他在嗚咽般低語：“摩托賣了……拿什么送她最后一程……”

小娟替他撐開傘。油紙傘在狂風(fēng)里開成破碎的花。小娟踮腳給胡子擋雨，傘骨發(fā)出瀕死的呻吟。他的額頭抵在她鎖骨處，體溫透過濕透的襯衫烙得人發(fā)顫。

秀芹是霜降那天走的。送葬隊伍沿湄水逆行，紙錢撒得像場逆飛的雪。小娟站在橋頭，看胡子抱著遺像走在最前頭。油紙傘撐在靈柩上，傘面那枝桃花，遠看像道結(jié)了痂的疤。

小娟撐著她那把七月半買的油紙傘從人群縫隙間閃過，傘面空白處隱約可見鉛筆勾勒的桃花輪廓，還未上繡，像段欲說還休的心事。

作者簡介：賀輝軍，中國作協(xié)會員。在《芙蓉》《湖南文學(xué)》《當(dāng)代人》《延河》《安徽文學(xué)》等刊物發(fā)表作品若干。出版《四十而惑》《血沃梅山》《喇叭耳朵孫唐》等。有作品改編成電視劇本。作品多次獲獎、入選。