小說二題

□莫美

牛不知道自己的力氣有多大

夕陽西沉，紅霞滿天。

山腳下，小河旁，水田里，一頭牛，一個(gè)人，似乎未動，其實(shí)在動。

牛，和人，在耙田。

牛，是老黃牛，老了，力氣衰了，走得慢，很吃力。

人，是年輕人，三十出頭，身強(qiáng)力壯，但手藝生疏，有點(diǎn)忙亂，有點(diǎn)急躁。

啪的一聲，年輕人抽了老黃牛一鞭。

“又打牛了！會用牛的人，一般不動鞭子。”

是一位老人的聲音。

老人坐在田埂上，瞇縫著眼，抽煙。

年輕人是老人的兒子。

兒子高中畢業(yè)，沒能考上大學(xué)，屁股一拍，走了，闖蕩去了；開初幾年，叫花子一樣，慢慢地，混得象樣了，卻又蕩回來搗鼓。他和幾個(gè)同齡人商量，要成立什么專業(yè)合作社，搞產(chǎn)供銷一條龍，還要參加海選，競選村委會主任。老人對那些新鮮玩意不感興趣，但對兒子虛心學(xué)干農(nóng)活卻很高興。一個(gè)農(nóng)民嘛，會干農(nóng)活，不管世道如何變化，都有飯吃，不會餓死。所有農(nóng)活中，最難掌握的就是犁耙功夫。不會犁耙的農(nóng)民，只能稱為半農(nóng)民。春耕開始，老人便手把手地教兒子犁田、耙田。草子田要三犁三耙，現(xiàn)在已是三耙了，耙過之后，就可以插秧。這次耙田，雖不是最費(fèi)力氣的，卻是最見功夫的，要做到泥爛如漿，田平如鏡，確實(shí)不容易。好在兒子悟性好，肯賣力，只是有點(diǎn)急躁，沉不住氣。

“不要飄，壓耙，帶泥走！”老人大聲叫道，“把泥帶到前面的水凼里。”

兒子便雙手用力壓耙。

耙前便推滿了泥。

老黃牛走得更慢了。

兒子又抽了老黃牛一鞭。

“又打牛了！”老人說，“牛通人性。你老是打牛，牛就會反抗，就會怨恨。你要把牛當(dāng)人看待，多和它講話，它聽得懂的。我只要哼一聲，它就曉得是什么意思。”

兒子不吭聲。

終于把泥帶到父親指定的水凼里。

“上來抽筒煙吧！”老人說。

兒子吆住牛，走上田埂。

老人遞上一筒卷好的喇叭煙。

兒子接過。

老人為兒子點(diǎn)上火。

兒子狠狠地吧了幾口，咳嗽兩聲，吐了一口痰。

“我看哪，”老人瞇縫著眼，笑著說，“你不要去參與那個(gè)村主任的競選。別人家族勢力大，鄉(xiāng)里縣里都有靠山。你奈何不了他，選他不贏。瞎子摸屁股，看見一樣。”

“我知道選他不贏。”兒子說，“但估計(jì)我得票也不會太少。給他一點(diǎn)壓力也好，也許他會收斂一些，不那么為所欲為了。”

老人說：“他選上后，會卡你，害你。”

兒子說：“我不偷不搶，不犯法，他也奈何不了我。”

老人不再說話。

兒子抽完煙，下了田。

“壓耙，帶泥走！”老人又在教導(dǎo)。

兒子便又雙手用力壓耙。

耙前堆滿了泥。

老黃牛走得更慢了。

兒子又抽了老黃牛一鞭。

老黃牛挨了鞭子，并未加快步伐，而是回頭望望，眼里盈滿痛苦與無奈。

老人心疼了，對著兒子吼道：“只曉得打牛！老教不變！”

停了停，老人又說：“好在牛不曉得它的力氣有多大。不然的話，人還駕馭不了它呢！”

兒子望了老人一眼，停住了。

老人咧嘴笑了。

兒子又望了老人一眼，甕聲甕氣地說：“如果你知道自己的力量有多大，也許別人奈何不了你呢！”

老人立馬收了笑容，呆住了。

兒子吆喝一聲，又耙田了。

田，耙完了。兒子把牛趕到田邊，扛著耙先走了。

老人走進(jìn)田里，用手舀水，在牛身上反復(fù)擦洗。老黃牛很是順溫，耷拉著腦袋，偶爾抬眼望望老人，滿腹委屈的樣子。

牛，和人，往家走。

牛，走得很慢。

牛，走得實(shí)在太慢了。

看來，春耕以后，只能殺了。

但老人舍不得殺。他和這牛感情實(shí)在太深了。

那就賣了。

但賣后呢？還不照樣被殺？

老人想想老黃牛，又想想自己，心中忽然涌起一種悲愴感，眼睛潮潮的。

山腳下，小河邊，田埂小道上，一頭牛，一個(gè)人，似乎沒動，其實(shí)在動。

夕陽西沉，紅霞滿天。

 

外婆家的楊梅樹

小時(shí)候，我在鄉(xiāng)下外婆家住過幾年。

外婆家的屋后，有一棵楊梅樹。那棵楊梅樹，主干有兩層樓房那么高，樹冠有一間房子那么大。春末夏初，楊梅樹上便掛滿了楊梅。楊梅開初是青的，慢慢地變紅，變紅，熟透了，就真的紅得發(fā)紫了，看著就流口水，放進(jìn)嘴里，蜜一樣甜，但比蜜爽口，吃了還想吃。

我住在外婆家的時(shí)候，外婆心里只有兩個(gè)寶貝，一個(gè)是我，一個(gè)就是那棵楊梅樹。

那棵楊梅樹，除了細(xì)伢子打吃一些外，每年要摘兩三百斤楊梅呢。楊梅摘下來后，除了自家吃，除了左鄰右舍嘗嘗新鮮，還要浸酒，還要賣錢。外婆家每年要浸三大壇楊梅酒，怕有百把斤呢。外公、舅舅都不喝酒，倒是外婆每天晚上要喝一小杯。村里人說，外婆五十多歲了，一點(diǎn)也不顯老，還是那么乖態(tài)，是楊梅酒養(yǎng)的呢。余下的楊梅，外公和舅舅便挑到街上去賣了，三毛錢一斤，可賣六七十元錢。六七十元是個(gè)什么概念呢？舅舅是個(gè)十分勞力，每年可得三千多工分。但年終決算時(shí)，每十分工分只能分得兩毛多錢。也就是說，舅舅那樣的丁壯勞力，在生產(chǎn)隊(duì)里辛辛苦苦勞動一年，也只有六七十元錢的收入。難怪外婆要把楊梅樹當(dāng)寶貝看待了。

楊梅開始由青轉(zhuǎn)紅的時(shí)候，外婆就天天待在家里，守著那棵楊梅樹了。因?yàn)闃浜笫且粭l高墈，細(xì)伢子站在高墈上，用長棍子或石頭可以把楊梅打下來，一棍，或一石頭，至少可以打下幾顆，多時(shí)可以打下幾十顆，如果不看守，不要等到成熟，楊梅早就沒了。即使看守，也難看住。外婆只要一背眼，楊梅就可能被偷打。

帶頭偷打的是表哥順生，我也跟在后面。

一棍，或者一石頭之后，如果外婆沒有出現(xiàn)，我們便會箭一般地沖到樹下，尋找那打下來的楊梅，找到之后，五六個(gè)細(xì)伢子平分，有時(shí)四五顆，有時(shí)七八顆。那楊梅，又酸又澀，一點(diǎn)也不好吃，但我們吃得津津有味。

往往，一棍，或者一石頭之后，外婆就出來了，扯著嗓子大罵起來。

我們則一溜煙地跑到外婆看不見的地方，蹲下來，屏住氣，無聲地笑，聽外婆罵。

外婆罵人的聲音很洪亮，話語極惡毒，抑揚(yáng)頓挫，有板有眼，像唱歌一樣：

你些冇良心的鬼崽子哎——

你些砍腦殼的鬼崽子哎——

楊梅還是青的哩，

你們就這樣下得手啊！

你們吃了——

爛嘴巴啊，

肚子痛啊，

屁眼里屙血啊！

罵來罵去，也就這么幾句。罵得越厲害，我們越高興。罵聲停下來，反倒沒味了。我們也就走了，好像我們偷打楊梅，就是為了賺取外婆的罵聲。

其實(shí)，外婆完全知道是表哥帶頭偷打的。回到家里，外婆冷不防就會擰住表哥的耳朵，邊扯邊罵。有時(shí)，表哥忍不住了，就會把我供出來，說：“英子也參加了，只打我罵我。”

外婆就會說：“英子是個(gè)妹子，又比你小，還不是你帶去的？”又問：“你還帶頭去偷不？”表哥便說：“再也不偷了。”表哥立了保證，外婆也就松了手。

但保證歸保證，偷還是要偷的。外婆罵也是要罵的。

外婆罵得實(shí)在難聽。

我就對表哥說：“順生哥，我們不去偷了，不賺罵了，想吃，就和外婆說，摘幾顆下來。”

表哥想都不想，就說：“那有什么味？又不好吃。”

又說：“細(xì)伢子要賺罵，罵去身上的兇煞，才長得大呢。”

楊梅樹上的楊梅，在我們的偷打和外婆的咒罵聲中成熟了。外公翻開歷書，選一黃道吉日，采摘楊梅。舅舅搬來一架長長的樓梯，架在樹上。順生便和他父親爬到樹上，提個(gè)小籃子，一枝一枝地采摘。外公只能打下手，在樓梯上傳遞。外婆、舅媽和我，則站在樹下，笑瞇瞇地仰望著他們。一小籃楊梅下來了，舅媽就接住，提到房里去。

采摘完后，左鄰右舍包括那些偷打楊梅的細(xì)伢子，都會來吃楊梅，外婆就特高興，總是笑呵呵地說：“吃啊，多吃啊，好吃呢。”看見順生和那些細(xì)伢子，外婆還會說：“要是順生那些鬼崽子不偷打，還要多很多哩。”外公就說：“楊梅樹啊，要細(xì)伢子偷，老人罵，才旺呢。”

我們這些細(xì)伢子就邊吃楊梅邊嘻嘻地笑。

外婆村子里自然還有楊梅樹。但只有外婆家的楊梅樹最大，結(jié)的楊梅最多，也最甜。為什么呢？因?yàn)橥馄偶覍蠲窐渥詈谩?/p>

外婆說，禮尚往來，人也好，豬也好，樹也好，都是一樣。楊梅樹結(jié)楊梅給我們吃，我們也要以禮相還，不然就不結(jié)果了，結(jié)幾個(gè)也不會甜。

怎么還禮呢？

除了春上給楊梅樹施肥外，每年還要給楊梅樹過年。

大年三十晚上，我們坐在火爐邊，外公講一些故事后，外婆就會說：“不早了，去給楊梅樹過年吧。”外公就提著酒菜，舅舅就拿一把柴刀，兩人躡手躡腳，悄悄地走到楊梅樹下。

舅舅在楊梅樹上猛剁一刀，問道：“你是什么樹？”

外公就說：“我是楊梅樹！”

舅舅把酒倒到刀口處，問：“酒好吃不？”

外公就說：“好吃。”

舅舅又把菜倒到刀口，問：“菜好吃不？”

外公就說：“好吃。”

吃喝之后，話題轉(zhuǎn)換，還是一問一答。

“你結(jié)不結(jié)楊梅？”

“結(jié)呢！”

“結(jié)多少？”

“三擔(dān)零一籮。”

“起不起蟲？”

“不起蟲。”

“酸不酸？”

“不酸。”

“紅不紅？”

“紅。”

“甜不甜？”

“甜。”

“落不落果？”

“不落果！”

問答完畢，放一掛鞭炮，楊梅樹就過完年了，新年也就到了。

楊梅樹過年的時(shí)候，我們只能看，不能說話。外婆先就叮囑了，說是其他人一講話，就踏破楊梅樹的年節(jié)了，楊梅樹會不高興的，自然就不會多結(jié)楊梅了，稀稀拉拉結(jié)幾個(gè)，也是酸酸的，進(jìn)不得口。

表哥是個(gè)吵死鬼，這時(shí)倒很聽話。

我在外婆家住的時(shí)候，每年都要偷打楊梅，每年都要看楊梅樹過年，那是我們細(xì)伢子真正的節(jié)日。

眨眼幾年過去。

又是楊梅掛果時(shí)。我們還未去偷打楊梅呢。一天下午，外婆家里來了十多個(gè)人。他們徑直走到楊梅樹下，說這棵楊梅樹是資本主義尾巴，必須砍了。外公、舅舅站在樹下，愁眉苦臉，沒說什么。外婆雙手死死抱住楊梅樹，一把眼淚，一把鼻涕，邊哭邊罵：“這棵楊梅樹，就是我的崽啊，比我崽還要強(qiáng)啊。崽還靠不住啊，樹靠得住啊，我要靠它養(yǎng)老的啊。這棵楊梅樹，老老實(shí)實(shí)在這里，沒踩你們的肚子啊，礙了你們什么事啊，要這樣下毒手啊。你們砍了這棵楊梅樹，我就只能死了啊。要砍楊梅樹，就先砍死我啊。餓死不如被你們砍死啊。砍死我你們也不得好死啊。”

哭也好，罵也好，都沒用。

外婆，被拖開了。

楊梅樹，被砍倒了。

外婆哭罵了好幾天，喉嚨啞了，才停下來。

外婆，一下子，就老了。

作者簡介：梅國華，筆名莫美。中國作協(xié)會員。著有長篇小說《墨雨》《守道》，長篇傳記文學(xué)《李續(xù)賓傳》，中短篇小說集《生活的寓言》《印象》。與人合作校注《李續(xù)賓史料三種》《謝振定集》《劉岳昭奏稿》。