您當(dāng)前的位置:首頁 > 文壇藝苑 > 原創(chuàng)文學(xué)
小說二題
□莫美
牛不知道自己的力氣有多大
夕陽西沉,紅霞滿天。
山腳下,小河旁,水田里,一頭牛,一個(gè)人,似乎未動,其實(shí)在動。
牛,和人,在耙田。
牛,是老黃牛,老了,力氣衰了,走得慢,很吃力。
人,是年輕人,三十出頭,身強(qiáng)力壯,但手藝生疏,有點(diǎn)忙亂,有點(diǎn)急躁。
啪的一聲,年輕人抽了老黃牛一鞭。
“又打牛了!會用牛的人,一般不動鞭子。”
是一位老人的聲音。
老人坐在田埂上,瞇縫著眼,抽煙。
年輕人是老人的兒子。
兒子高中畢業(yè),沒能考上大學(xué),屁股一拍,走了,闖蕩去了;開初幾年,叫花子一樣,慢慢地,混得象樣了,卻又蕩回來搗鼓。他和幾個(gè)同齡人商量,要成立什么專業(yè)合作社,搞產(chǎn)供銷一條龍,還要參加海選,競選村委會主任。老人對那些新鮮玩意不感興趣,但對兒子虛心學(xué)干農(nóng)活卻很高興。一個(gè)農(nóng)民嘛,會干農(nóng)活,不管世道如何變化,都有飯吃,不會餓死。所有農(nóng)活中,最難掌握的就是犁耙功夫。不會犁耙的農(nóng)民,只能稱為半農(nóng)民。春耕開始,老人便手把手地教兒子犁田、耙田。草子田要三犁三耙,現(xiàn)在已是三耙了,耙過之后,就可以插秧。這次耙田,雖不是最費(fèi)力氣的,卻是最見功夫的,要做到泥爛如漿,田平如鏡,確實(shí)不容易。好在兒子悟性好,肯賣力,只是有點(diǎn)急躁,沉不住氣。
“不要飄,壓耙,帶泥走!”老人大聲叫道,“把泥帶到前面的水凼里。”
兒子便雙手用力壓耙。
耙前便推滿了泥。
老黃牛走得更慢了。
兒子又抽了老黃牛一鞭。
“又打牛了!”老人說,“牛通人性。你老是打牛,牛就會反抗,就會怨恨。你要把牛當(dāng)人看待,多和它講話,它聽得懂的。我只要哼一聲,它就曉得是什么意思。”
兒子不吭聲。
終于把泥帶到父親指定的水凼里。
“上來抽筒煙吧!”老人說。
兒子吆住牛,走上田埂。
老人遞上一筒卷好的喇叭煙。
兒子接過。
老人為兒子點(diǎn)上火。
兒子狠狠地吧了幾口,咳嗽兩聲,吐了一口痰。
“我看哪,”老人瞇縫著眼,笑著說,“你不要去參與那個(gè)村主任的競選。別人家族勢力大,鄉(xiāng)里縣里都有靠山。你奈何不了他,選他不贏。瞎子摸屁股,看見一樣。”
“我知道選他不贏。”兒子說,“但估計(jì)我得票也不會太少。給他一點(diǎn)壓力也好,也許他會收斂一些,不那么為所欲為了。”
老人說:“他選上后,會卡你,害你。”
兒子說:“我不偷不搶,不犯法,他也奈何不了我。”
老人不再說話。
兒子抽完煙,下了田。
“壓耙,帶泥走!”老人又在教導(dǎo)。
兒子便又雙手用力壓耙。
耙前堆滿了泥。
老黃牛走得更慢了。
兒子又抽了老黃牛一鞭。
老黃牛挨了鞭子,并未加快步伐,而是回頭望望,眼里盈滿痛苦與無奈。
老人心疼了,對著兒子吼道:“只曉得打牛!老教不變!”
停了停,老人又說:“好在牛不曉得它的力氣有多大。不然的話,人還駕馭不了它呢!”
兒子望了老人一眼,停住了。
老人咧嘴笑了。
兒子又望了老人一眼,甕聲甕氣地說:“如果你知道自己的力量有多大,也許別人奈何不了你呢!”
老人立馬收了笑容,呆住了。
兒子吆喝一聲,又耙田了。
田,耙完了。兒子把牛趕到田邊,扛著耙先走了。
老人走進(jìn)田里,用手舀水,在牛身上反復(fù)擦洗。老黃牛很是順溫,耷拉著腦袋,偶爾抬眼望望老人,滿腹委屈的樣子。
牛,和人,往家走。
牛,走得很慢。
牛,走得實(shí)在太慢了。
看來,春耕以后,只能殺了。
但老人舍不得殺。他和這牛感情實(shí)在太深了。
那就賣了。
但賣后呢?還不照樣被殺?
老人想想老黃牛,又想想自己,心中忽然涌起一種悲愴感,眼睛潮潮的。
山腳下,小河邊,田埂小道上,一頭牛,一個(gè)人,似乎沒動,其實(shí)在動。
夕陽西沉,紅霞滿天。
外婆家的楊梅樹
小時(shí)候,我在鄉(xiāng)下外婆家住過幾年。
外婆家的屋后,有一棵楊梅樹。那棵楊梅樹,主干有兩層樓房那么高,樹冠有一間房子那么大。春末夏初,楊梅樹上便掛滿了楊梅。楊梅開初是青的,慢慢地變紅,變紅,熟透了,就真的紅得發(fā)紫了,看著就流口水,放進(jìn)嘴里,蜜一樣甜,但比蜜爽口,吃了還想吃。
我住在外婆家的時(shí)候,外婆心里只有兩個(gè)寶貝,一個(gè)是我,一個(gè)就是那棵楊梅樹。
那棵楊梅樹,除了細(xì)伢子打吃一些外,每年要摘兩三百斤楊梅呢。楊梅摘下來后,除了自家吃,除了左鄰右舍嘗嘗新鮮,還要浸酒,還要賣錢。外婆家每年要浸三大壇楊梅酒,怕有百把斤呢。外公、舅舅都不喝酒,倒是外婆每天晚上要喝一小杯。村里人說,外婆五十多歲了,一點(diǎn)也不顯老,還是那么乖態(tài),是楊梅酒養(yǎng)的呢。余下的楊梅,外公和舅舅便挑到街上去賣了,三毛錢一斤,可賣六七十元錢。六七十元是個(gè)什么概念呢?舅舅是個(gè)十分勞力,每年可得三千多工分。但年終決算時(shí),每十分工分只能分得兩毛多錢。也就是說,舅舅那樣的丁壯勞力,在生產(chǎn)隊(duì)里辛辛苦苦勞動一年,也只有六七十元錢的收入。難怪外婆要把楊梅樹當(dāng)寶貝看待了。
楊梅開始由青轉(zhuǎn)紅的時(shí)候,外婆就天天待在家里,守著那棵楊梅樹了。因?yàn)闃浜笫且粭l高墈,細(xì)伢子站在高墈上,用長棍子或石頭可以把楊梅打下來,一棍,或一石頭,至少可以打下幾顆,多時(shí)可以打下幾十顆,如果不看守,不要等到成熟,楊梅早就沒了。即使看守,也難看住。外婆只要一背眼,楊梅就可能被偷打。
帶頭偷打的是表哥順生,我也跟在后面。
一棍,或者一石頭之后,如果外婆沒有出現(xiàn),我們便會箭一般地沖到樹下,尋找那打下來的楊梅,找到之后,五六個(gè)細(xì)伢子平分,有時(shí)四五顆,有時(shí)七八顆。那楊梅,又酸又澀,一點(diǎn)也不好吃,但我們吃得津津有味。
往往,一棍,或者一石頭之后,外婆就出來了,扯著嗓子大罵起來。
我們則一溜煙地跑到外婆看不見的地方,蹲下來,屏住氣,無聲地笑,聽外婆罵。
外婆罵人的聲音很洪亮,話語極惡毒,抑揚(yáng)頓挫,有板有眼,像唱歌一樣:
你些冇良心的鬼崽子哎——
你些砍腦殼的鬼崽子哎——
楊梅還是青的哩,
你們就這樣下得手啊!
你們吃了——
爛嘴巴啊,
肚子痛啊,
屁眼里屙血啊!
罵來罵去,也就這么幾句。罵得越厲害,我們越高興。罵聲停下來,反倒沒味了。我們也就走了,好像我們偷打楊梅,就是為了賺取外婆的罵聲。
其實(shí),外婆完全知道是表哥帶頭偷打的。回到家里,外婆冷不防就會擰住表哥的耳朵,邊扯邊罵。有時(shí),表哥忍不住了,就會把我供出來,說:“英子也參加了,只打我罵我。”
外婆就會說:“英子是個(gè)妹子,又比你小,還不是你帶去的?”又問:“你還帶頭去偷不?”表哥便說:“再也不偷了。”表哥立了保證,外婆也就松了手。
但保證歸保證,偷還是要偷的。外婆罵也是要罵的。
外婆罵得實(shí)在難聽。
我就對表哥說:“順生哥,我們不去偷了,不賺罵了,想吃,就和外婆說,摘幾顆下來。”
表哥想都不想,就說:“那有什么味?又不好吃。”
又說:“細(xì)伢子要賺罵,罵去身上的兇煞,才長得大呢。”
楊梅樹上的楊梅,在我們的偷打和外婆的咒罵聲中成熟了。外公翻開歷書,選一黃道吉日,采摘楊梅。舅舅搬來一架長長的樓梯,架在樹上。順生便和他父親爬到樹上,提個(gè)小籃子,一枝一枝地采摘。外公只能打下手,在樓梯上傳遞。外婆、舅媽和我,則站在樹下,笑瞇瞇地仰望著他們。一小籃楊梅下來了,舅媽就接住,提到房里去。
采摘完后,左鄰右舍包括那些偷打楊梅的細(xì)伢子,都會來吃楊梅,外婆就特高興,總是笑呵呵地說:“吃啊,多吃啊,好吃呢。”看見順生和那些細(xì)伢子,外婆還會說:“要是順生那些鬼崽子不偷打,還要多很多哩。”外公就說:“楊梅樹啊,要細(xì)伢子偷,老人罵,才旺呢。”
我們這些細(xì)伢子就邊吃楊梅邊嘻嘻地笑。
外婆村子里自然還有楊梅樹。但只有外婆家的楊梅樹最大,結(jié)的楊梅最多,也最甜。為什么呢?因?yàn)橥馄偶覍蠲窐渥詈谩?/p>
外婆說,禮尚往來,人也好,豬也好,樹也好,都是一樣。楊梅樹結(jié)楊梅給我們吃,我們也要以禮相還,不然就不結(jié)果了,結(jié)幾個(gè)也不會甜。
怎么還禮呢?
除了春上給楊梅樹施肥外,每年還要給楊梅樹過年。
大年三十晚上,我們坐在火爐邊,外公講一些故事后,外婆就會說:“不早了,去給楊梅樹過年吧。”外公就提著酒菜,舅舅就拿一把柴刀,兩人躡手躡腳,悄悄地走到楊梅樹下。
舅舅在楊梅樹上猛剁一刀,問道:“你是什么樹?”
外公就說:“我是楊梅樹!”
舅舅把酒倒到刀口處,問:“酒好吃不?”
外公就說:“好吃。”
舅舅又把菜倒到刀口,問:“菜好吃不?”
外公就說:“好吃。”
吃喝之后,話題轉(zhuǎn)換,還是一問一答。
“你結(jié)不結(jié)楊梅?”
“結(jié)呢!”
“結(jié)多少?”
“三擔(dān)零一籮。”
“起不起蟲?”
“不起蟲。”
“酸不酸?”
“不酸。”
“紅不紅?”
“紅。”
“甜不甜?”
“甜。”
“落不落果?”
“不落果!”
問答完畢,放一掛鞭炮,楊梅樹就過完年了,新年也就到了。
楊梅樹過年的時(shí)候,我們只能看,不能說話。外婆先就叮囑了,說是其他人一講話,就踏破楊梅樹的年節(jié)了,楊梅樹會不高興的,自然就不會多結(jié)楊梅了,稀稀拉拉結(jié)幾個(gè),也是酸酸的,進(jìn)不得口。
表哥是個(gè)吵死鬼,這時(shí)倒很聽話。
我在外婆家住的時(shí)候,每年都要偷打楊梅,每年都要看楊梅樹過年,那是我們細(xì)伢子真正的節(jié)日。
眨眼幾年過去。
又是楊梅掛果時(shí)。我們還未去偷打楊梅呢。一天下午,外婆家里來了十多個(gè)人。他們徑直走到楊梅樹下,說這棵楊梅樹是資本主義尾巴,必須砍了。外公、舅舅站在樹下,愁眉苦臉,沒說什么。外婆雙手死死抱住楊梅樹,一把眼淚,一把鼻涕,邊哭邊罵:“這棵楊梅樹,就是我的崽啊,比我崽還要強(qiáng)啊。崽還靠不住啊,樹靠得住啊,我要靠它養(yǎng)老的啊。這棵楊梅樹,老老實(shí)實(shí)在這里,沒踩你們的肚子啊,礙了你們什么事啊,要這樣下毒手啊。你們砍了這棵楊梅樹,我就只能死了啊。要砍楊梅樹,就先砍死我啊。餓死不如被你們砍死啊。砍死我你們也不得好死啊。”
哭也好,罵也好,都沒用。
外婆,被拖開了。
楊梅樹,被砍倒了。
外婆哭罵了好幾天,喉嚨啞了,才停下來。
外婆,一下子,就老了。
作者簡介:梅國華,筆名莫美。中國作協(xié)會員。著有長篇小說《墨雨》《守道》,長篇傳記文學(xué)《李續(xù)賓傳》,中短篇小說集《生活的寓言》《印象》。與人合作校注《李續(xù)賓史料三種》《謝振定集》《劉岳昭奏稿》。
責(zé)任編輯:鄧美蘭
網(wǎng)友評論