山居散記

□張茜

書屋

南方四月，草木瘋長，天空隨處布滿積雨云，雷電撕開一點口子，春雨就肆意擊打在屋檐上、石板路旁，我總愛坐在槐花樹下的書屋里，看雨打窗欞，由點成線，落在樹梢，落在田野，逼出草木清香。或閉上眼睛，感受萬物拔節生長。

這間書屋原本是村頭的祠堂。后改作學校，如今又成了書屋，青磚鋪就的墻上，還留有小學生們的涂鴉，店長釉云并不處理它們，說這是最好的宣傳畫。

經常有人跟釉云說：“你怎么想的，跑到鄉下來開書屋，不虧本才怪。”釉云用雞毛撣子撣去書架上的灰，眼睛卻望著窗邊捧著《小王子》看得如癡如醉的孩子。木窗外，一邊是被雨水洗濯干凈茶園，在雨霧中探頭，像一群好奇打量世界的孩子，一邊是茁壯成長的黃精，風一吹過，田野間綠意翻滾，像是承載了整片土地的生機，時不時能看到農婦們忙碌的身影，像是感受到我們的目光，在田間勞作的阿花嬸摘了草帽朝我們揮手致意。

村長老劉時常來這里辦公，他是一個瘦削的老頭，不茍言笑，幾年村長干下來，他的背佝僂得厲害，頭發也白了一圈，道路改建、“黃精生態園”卻一件一件在他手里落成，他幾十年如一日地帶著他泛黃脫色的保溫杯，一邊喝茶一邊往外吐茶葉梗子。釉云常笑他：“放著好好的辦公室不坐，來這里體察民情。”

老劉呵呵一笑，指著書架上的書說：“這里有文脈，壓壓我們這些泥腿子的煞氣，不至于爭嘴吵架。”

他說得卻有幾分真，村干部們到了書屋，見了認真閱讀的孩子們，脾氣收斂不少，音量低下來，輕言細語的，民俗推廣的方案在一次次詳談中得以推進，書屋成了村里的“第二辦公室”。

跟村長一樣喜歡造訪的是村里的教書先生行健，他調到鄉村小學教書不久，穿牛仔外套，酷愛讀書，最喜歡看的是馬爾克斯的《百年孤獨》，有時也翻一翻加繆的《局外人》，釉云贊他，他害羞一笑說：“有時候也想看手機，但當了孩子們的老師總得做個榜樣。”

釉云有時拿自己做的黃精飲招待他，他也欣然接受，忙不過來的時候他幫釉云煮茶或咖啡。

忘了說，釉云在吧臺前弄了一小堆雜貨，什么都有，也包括奶茶，底料卻不用珍珠或芋泥，而是用本地產的黃精，或農家自制的固元膏，釉云說：“奶茶好喝，卻不健康，自己種的東西吃著放心。”我常見她在杯底放幾片黃精用濃濃的奶煮了，看茶褐色的黃精一點點地融入奶茶里，別有一番風味。

奶茶的香味招來放學的孩子，他們趴在吧臺前，看玻璃罐里的彩虹豆，有時也看柜子里的雞爪辣條。買了零食，大家會分頭去找自己喜歡的書籍，有的看《木偶奇遇記》，有的看《格林童話》。

小軒時常一個人在書屋埋頭寫作業，不看奶茶，也不看零食，偶爾有愁苦之色，有一天，他問行健作文《我的父母》要怎么寫，小軒的父母常年在外打工，他一年也見不了父母幾次。行健思索了一會問他：“你見過阿花嬸的手沒有？”小軒點點頭，阿花嬸的手粗糙、起皮，像黃牛犁過的田地。行健說：“小軒父母的手也是這樣，在小軒看不見的地方勞作，所以小軒現在才坐在明亮的教室里聽老師講課，我們可以從父母的手開始這一個篇章。”

小軒的眼睛亮了亮，像黑夜里的星星。

有時能碰到從縣城回來的年輕人，他們在茶園打卡拍照，看黃精茁壯成長，看漫山春色無邊無際，驚異于鄉下竟有這樣好的書屋。

彼時釉云已經摘好艾草準備做艾草粑，她知道這是歸鄉游子的最愛，再過幾個月就可以割取桃膠，我們一起行動，準備讓孩子們嘗嘗大城市“桃膠燉奶”的味道，談笑間微風拂過，天色放晴，陽光打在釉云身上，使她看上去像一株枝繁葉茂的植物。

秋栗

故鄉的板栗分為兩類，大板栗肉白，口味寡淡，小板栗肉黃，口味甘甜。父親常說，做人要做小板栗，要肚里有貨，踏踏實實，不要一味好高，半桶水稀里嘩啦，華而不實。

父親的話我不懂，但總記著。

家是在山村，土地貧瘠。自然，我們的零食也是貧瘠的，日常的零食也不過是紅薯片、花生米，奢侈一點就是炒米做的麻團，加上炒芝麻往濃厚香甜的紅薯糖里一拌，十里八鄉的孩子都香的直打顫，但我們知道，那是做好過年待客才能吃的，于是我們的祈盼又延到了秋季，栗子樹掛果的季節，我們路過樹下時總伸長了脖子，仿佛盼著那白胖的果肉掙開掛滿尖刺的毛球奔我們手上來似的。

等到白菜打了霜，稻谷收了最后一茬，泥鰍躲進洞里的時候，父親早早地戴好了工具，一根竹竿，一副手套，一把火鉗就是全部家當。太陽剛驅開深秋的一絲薄霧，父親嘴里就銜上了旱煙，他一面揮舞著手里的竹竿擊向那些掛滿了大果的樹枝，一面大喝一聲：“躲開！”我們這些細把戲（小孩）紛紛尋找掩體，只見板栗樹的枝條簌簌抖動，無數長滿尖刺的毛球炮仗一樣砸下來，落在田地、山林，以及松脆的枯葉上，有一兩個毛球撞在堅硬的巖石上，瞬間粉身碎骨，板栗散落一地，細把戲（小孩）們一擁而上，瞬間將果肉分食殆盡，鮮板栗不如炒板栗，但也自有它的鮮甜，小孩子們吃得齜牙咧嘴，大一些的孩子已經學著用家里帶來的火鉗撬開那些長滿尖刺的外殼捕獲里面的果肉了，扎了刺也不怕，大抵是板栗的鮮甜彌補了這小小的皮肉之痛，父親彎著腰，手里的火鉗化作一道神兵，上下騰挪，大拇腳趾頭一壓，火鉗夾著毛球一撇，棕色的果肉爭先恐后地往外涌。

細把戲（小孩）們嘖嘖稱嘆。也有扯皮的：“劉叔，他偷了你們家的板栗。”另一個嬉皮笑臉：“他也偷了。”父親只是笑，像看小貓小狗打架，等到采摘結束，人人都往家里背了一大袋板栗。

炒栗子是一項重大的家庭活動，母親早早地熬好了糖水，等著父親把栗子剪出豁口下鍋，濃稠的糖汁香甜得一塌糊涂，我坐在一旁伸直了脖子，眼巴巴的，栗子一下鍋就發出了嗶嗶撲撲的聲響，不一會，棕色的外殼炸開，露出了金黃的果肉，空氣里滿是香甜，半分鐘又問：“好了沒有？”母親拿筷子敲我的頭，父親鏟了五六個板栗放在桌上，我迫不及待地伸手去拿，燙得驚人，還是拈起一個，左手換到右手，燙得齜牙咧嘴，好容易剝了殼往嘴里一塞，又燙又香，一嘴的香甜粉糯，忍不住嘖嘖稱贊，父親默不作聲，只幫我把剩下的板栗剝好，他的手指粗糙、厚實，卻十分靈巧，板栗殼跟板栗仁一分為二，連同里面的薄絨也完整地蛻下來。一個板栗吃完，剩下的五個板栗仁靜靜地躺在父親手心，它們色澤金黃，散發著誘人的香氣，我一面把果肉往嘴里塞一面拿起布兜子裝起滿滿一袋炒板栗往屋外跑，幾個小伙伴在屋門口翹首以盼。在細把戲（小孩）群體中，炒板栗是硬通貨，不僅可以換來紅薯干花生米，運氣好一點還能換來麻團，是我必不可少的社交功臣。

印象中父親從未對我發過脾氣，唯有一次，新搬來的同桌性格蠻橫，硬生生地在我跟他的課桌之間劃出一條“三八線”，我占三分他占八分，只要我的胳膊肘一越界，他就重拳出擊，打得我胳膊上青一塊紫一塊，我性格懦弱，經常挨打了也不敢作聲，直到有一天我又一次不小心越過了“三八線”，這次迎接我的不是拳頭而是一陣尖銳的刺痛，我扭頭一看，同桌手里的圓規準確無誤的扎在了我的胳膊上，細小的血花滋出來，我又是痛又是嚇，終于哭了出來，一路哭一路跑著回家跟父親訴說了我的冤屈，一向和顏悅色的父親罕見的生了氣，一面替我清洗傷口一面問我為什么不反擊，我支支吾吾地說不出話來，他沉默了一小會起身指著屋外的板栗樹說，這板栗軟糯香甜，可要沒有外邊這一層刺保護著早就被人吃干凈了，人也一樣，要善良，但如果毫無脾氣，不跟這沒有尖刺的板栗一樣任人宰割嘛。

我懵懵懂懂地點了點頭，心里卻生出了幾分勇氣，同桌的拳頭再次砸過來的時候，我架住了他，他個頭雖大力氣卻小，我又時常幫家里干些農活有一把子好力氣，他一時間竟動彈不得，他嘴上咒罵不停，我們扭打成一團，廝打驚動了老師，雙方父母都被請了過來，我身上被他打得青一塊紫一塊，同桌也掛了彩，半邊臉都是牙印與抓痕。

父親在老師辦公室一臉嚴肅，不管老師說什么他都點頭稱是，等放學回家的時候父親在校門口等我，懷里揣著剛出鍋的糖炒板栗，笑瞇瞇地看著我，他說，我們家的栗子樹終于也長了刺。

數年一晃而過，我大學畢業，工作，結婚，栗子樹跟我漸行漸遠，直到昨日父親打來電話，說今年家里的板栗大豐收要不要帶娃兒回來摘板栗，我這才從繁忙的工作中抽身，帶著孩子，坐上大巴回了老家。又是一年深秋，滿山草木松脆，風中有桂香浮動，田野金燦燦的，偶爾有一兩畝荒棄的農田，像大地上的斑禿，孩子很少回村，看什么都覺得驚奇，小身體扭來扭去，問我這是什么那是什么，她額角的絨毛拂在我臉上，像板栗樹抽出的嫩芽，我忍不住低頭吻她。

父親站在栗子樹旁等我，他身后是一望無際的稻田，空氣中稻香四溢，栗子樹掛了果，一叢一叢的，毛線球一般的刺兒團，沉甸甸的，壓彎了樹腰，父親臉上的皺紋也沉甸甸的，壓彎了他的腰，但他不怕老，他揮舞著手里的竹竿，要為我和孩子打下一整個秋天。

熊山寺

這次回鄉，心中煩悶，數月前公司裁掉了一批員工，我以為人事不會來找我，但她還是來了，一開始王顧左右而言他，什么公司沒有更合適的崗位啦，我工作還是積極上進啦，我一下就猜到了她的來意，痛快的收拾東西走人，一時之氣好逞，但丟了工作，還是心下惶然，只得回鄉。

縣城也不是過去那個縣城，熟悉的老街圍起了鐵皮墻，熟悉的包子、油條、面點一掃而空，街頭修鞋的小攤小販也不知所蹤，唯有一座售樓部從天而降，耀眼的大字在LED顯示屏上來回滾動：御景華章。街道上一片狼藉，碎石板散落一地，兩臺鉆機同時開工，滋滋滋的聲音鉆過來，鉆過去，讓人一刻也不想多待。

幸而老屋還在，總算是有個落腳的地方，熟悉的粗布沙發，2000年出頭買的電視機，相框也擺在原來的地方，我埋頭痛睡了兩天，整個人仿佛沉在深淵里，能感覺到石鐘乳上的水滴順著斷壁頹垣滑下，一滴又一滴，周而復始，狀態還是不好，時常地感到頭痛，又有一種眩暈感，母親遣我去熊山寺走走，吃吃齋飯，斂一斂心神。

來熊山寺的大巴上，我一面望著漸次在黑夜里隱去輪廓的群山，一面感受著手機在口袋里的震動，是前同事拉的小群，這會子他們大概率在商量著去哪里聚餐，我的存在是多余的，但退群又顯得小氣，人際關系就是如此，時常使人處于尷尬的境地。

覺慧騎著摩托，在山腳等我。我坐在后座上，只聽風聲嗚嗚的響，早幾年我來熊山寺廟禪修，由此認識了覺慧，他滔滔不絕地跟我說起寺中的近況，而我一路上都在張望，公路盤山而上，樹影婆娑，遠看像志怪小說上描寫的鬼怪，山路暗沉，又連續地經過了幾個隧道，隧道里的燈光亮的扎眼，像復明的人乍見了陽光，我只得把眼睛瞇起來，覺慧還在說，然而層山疊嶂之中飛出了一片檐角，熊山寺近在眼前了。

熊山寺之所以叫熊山寺是因為坐落在本地的大熊山山峰上，相傳司馬遷在 《史記》中帶過一筆，皇帝“南巡”時，夢見一只大熊引導他來這座山，此山就成了大熊山，我對這些傳說半信不信，然而宣傳做出去之后，游客確實多了起來，熊山寺也修葺一新，青磚臺階一路從山腳砌到了大雄寶殿，最低處是山門，依次是財神廟、觀音廟、大雄寶殿，漸次升高，中間大大小小的寺廟也都安上了燈帶，看上去頗為恢弘。

我初次來時，這里還很是荒涼，佛像斑駁，衰草迷離，深草中散落著不少古老物件，只有禪房、齋堂、藏經樓還像個樣子，半山腰銀杏樹也葳葳蕤蕤頗具生命力，一想到此處，我已經決計明日去尋這棵銀杏樹了。

我跟行明師父打過招呼之后早早地睡了，他是個沉默寡言的老人，身形消瘦，只在誦經時格外用神，乍然換了個地方睡覺，本該失眠，但覺慧一早收走了我的手機并跟我說，禪修不能用手機，我只得跟他要幾本佛經來看，密密麻麻的繁體字，又是豎排，看不了一會兒就困了，睡到一半迷迷糊糊中去摸手機，才惶然想起這是在山中。

但已經是睡不著了，于是披衣起來，山中的夜黑的極透，連山的輪廓都化在黑夜里，只有幾顆星子將這黑夜當成幕布，緩緩地在天邊流過，又有不知名的小蟲子在那里叫，窸窸窣窣的，像是山峰的魅影，我想起覺慧幾年前跟我說過的一種山魈，專在半夜出來傷人，不由得打了個寒噤，縮回屋里。

第二天被覺慧的誦經聲吵醒，走去法堂一看，人數不多，只有覺慧、覺悟、行明三人，但勝在音節密集，營造出一種莊嚴的氣氛，覺慧的氣勢最足。只聽他念：“稻麻竹葦。山石微塵，一物一數，作一恒河。”待念道：“一劫之內，所積塵數，盡充為劫。”我已走出院門去尋那棵銀杏樹了。

此時正值初秋，山中的樹葉將落未落，只有零星的幾片枯葉鋪在臺階上，踩上去咯吱作響。從大雄寶殿望開去，可見山腰有一小片黃瑩瑩的光，那大抵是銀杏樹的葉子，我不喜歡這些青磚鋪就的臺階，改走山路，順著一側的小道一溜煙往山下走，風吹樹動，碎碎的陽光灑下來，說不上來的愜意，走到半山腰，樹叢中竄出一只松鼠，它面頰處塞得鼓鼓囊囊的，一臉警惕地看著我，一時間誰也不知道要把對方怎樣，最終還是我先投降，舉起雙手退后表示我對它沒有惡意，它見我后退像是受了驚嚇，急急地竄入林中，慌亂中遺失了一枚松果，我撿起來，上面還留有松針的清香。

銀杏樹已經赫然立在眼前了，金黃的葉片在秋風中抖動，嘩啦嘩啦的，跟印象中倒是別無二致，唯一別扭的是樹梢被人掛了無數的許愿牌，壓得樹枝都沉甸甸地往下墜，一眼看過去都是宣言：劉秀珠是個大笨蛋啦，張建禾我要永遠跟你在一起啦，本地有個說法是千年樹精百年樹人，這棵銀杏樹已逾千年，只怕是早已成了精怪，然而這么多的愿望綁縛在身上，不管多么輕盈的精怪都要彎了腰吧。

我正要駐足細看，覺慧的聲音從山頂傳來，原來是要吃早齋了，熊山寺的齋飯不功不過，規矩卻是傳承老一派的食不言寢不語，覺慧吃得香，稀里嘩啦的，白粥咸菜也是吃得嘖嘖有聲，吃過早齋，行明師父難得留我下來寒暄，他平日話少，今天難得愿意跟人聊天，話題轉來轉去最終留在我的身體狀態上，他表示擔憂，我說也不是什么大毛病，醫院都查過了，查不出個所以然來，只是時不時的頭痛眩暈。

他把手搭在我的手腕上，我的脈搏并不強勁，卻還是在皮膚下努力地沖撞，陽光下灰塵舞動，院外的樹葉沙沙的，行明的胡須在空氣中微微抖動，半晌才說：“心錮太緊也會不舒服。”

行明這話便留在了我心間。

五天后我拿到手機，一開機除了密密麻麻的信息外，還有一張新公司的offer，我從大道下山，正是秋高氣爽，一行白鷺歸林，我每走一步鐘樓上的銅鐘就響一下，那是覺慧在給我送行，說來也怪，每走一步，我心里的枷鎖就懈一分，鐘聲在群山之間回蕩，遠遠地送出去，又傳回來，待走到山腳，我已經渾身輕盈起來。

作者簡介：張茜，湖南省作協會員，湖南省小說學會副秘書長，魯迅文學院第九屆網絡作家班學員。作品散見于《大家》《青年文學》《中國校園文學》《湖南文學》《星火》《山西文學》等，有小說被轉載。出版小說集《鄉村故事》。