屋上春鳩鳴

□周雪輝

我居住的小區，有個小園子，約莫半個足球場那么大，草木繁盛，眾鳥啁啾。那些鳥兒，我大多叫不出名字，也難以近距離觀察到，它們常常成群結隊藏匿在如蓋的樹冠里。

春日午后，我在書房正讀到王維的那句“屋上春鳩鳴，村邊杏花白”，忽聞窗外有咕咕咕的鳥叫聲，那么近、那么真，似在耳畔。我輕輕地拉開紗窗，一只大鳥撲騰著翅膀，從窗前“呼”地飛去。我四處探望，發現窗外一米處的空調外機架上，在空調外機和墻壁之間，有一個鳥巢。這是一個簡單的巢，大小和形狀類似于一只平底的菜碟，由細樹枝、樹杈交織堆疊而成的鳥巢。兩只如明珠般潔白的蛋，靜靜地臥在里面，發著亮光。那被驚飛的大鳥，在不遠處來回踱著步，晃著腦袋，眼睛不知是看著我，還是看著鳥巢。我知道這簡單的鳥巢，就是鳥的家。我關上了窗戶，拉好窗簾，退到客廳，我的心情瞬間沉重起來，感覺自己貿然闖進了鄰居家，我在心里期盼著鳥兒能早點歸巢，回到自己的家。我悄悄地退卻，為了讓鳥兒能安心地回巢。

傍晚時分，晚霞如虹。我輕輕拉開紗窗，爬上書桌，緩緩地探出頭去。一只褐色羽毛的斑鳩正臥在巢中，它身材頎長，紡錘形的身體線條流暢，頭部為鴿灰色，通體多為褐色，前頸和腹部顯出粉紅色來，斑鳩的后頸很漂亮，仿佛搭著一件綴著白珍珠的黑色披肩。它的學名應當是珠頸斑鳩，也就是我們常說的“野鴿子”。

它偏著頭，眼神中略有些警覺，雙翅輕輕地往外頂起，仿佛隨時準備飛離。它發現我了，我隨即收回身體，輕輕地關上紗窗，小心翼翼地下了書桌。在電腦上打上一行字來，“今天，我家搬來了新鄰居，與鳥為鄰，是一個值得高興的日子。”

鳥在窗外，我在屋內，我們各自享受著歲月靜好。既相互陪伴，又不彼此叨擾，日子如水，靜謐安詳。鳥兒不時地發出幾聲“咕咕”的叫聲。我也不時地探出頭，看看彼此間是否安好。有時，我還看到另外的一只鳥也會守在巢邊，只是還沒等我靠近，它就遠遠地飛走了。我在想，這大概是這鳥巢的男主人。也許是對我還不太熟悉，充滿著警戒。

原來是這只大鳥在孵小鳥了，一連20多天，我都看著它臥在巢里，偶爾還有那只不認識我的鳥，有時，兩只鳥都蹲在鳥巢中。有一天，我聽到了幼鳥的啁啾聲，我看到兩只雛鳥趴在巢中。灰不溜秋，一點都不好看，十多天后，雛鳥體型大了，仍是炸著一身灰色毛羽。兩只大鳥輪流地喂養雛鳥。它們長得太像了，分工合作，輪流值班，我安能分辨雌雄。

一年又一年，它們戀愛、結婚、生育，一夫一妻，彼此忠誠，共同培養孩子，待到雛鳥離巢，再孕育下一批孩子。鳥的一生也如人一般，春生夏長，秋收冬藏，忙忙碌碌，彈指間便是一輩子。

我的女兒正在深圳讀大學，每年的寒暑假回家，正如鳥兒歸巢，而我靜靜地守著老巢，候著孩子歸來，一年又一年。

我守著我的家，看著我的女兒，她青春曼妙、神采飛揚、意氣風發，她如同羽翼漸豐的雛鳥般，躍躍欲試，隨時準備飛離。我也知道，我終究是不能一生陪伴孩子的，我終究只能目送，目送她飛向更高更遠的天空。

今年的疫情無常，母親的身體有恙。我陪母親去省城體檢、治療。為了防疫，醫院，小區、賓館，甚至去超市，隨時要掃健康碼、行程碼。醫院猶如迷宮，此門進，彼門出。對于我來說，倒只是麻煩，但還是能轉得明白，也轉得出門來，可對于我的母親，離開我，她幾乎寸步難行。

這天早晨，我陪著母親到了湘雅附二外科樓一樓。幾個保安守著狹窄的門，憑導診單和健康碼進入。我是希望陪著母親一起進去的，卻被保安擋在了門外。我隔著玻璃，看到母親卻如孩童般，怯怯地走過去，在右側排著隊。那里有好幾個窗口，她卻站在了人最多的隊伍后面。我好想喊她站到病人少的那兒去，可是她聽不見我的呼喊，也看不到我。沒多久，我竟然看不到我的母親了，哪去了？我向里張望著，透過厚重的墨綠色的天鵝絨窗簾的縫隙。

此時的情景竟讓我回想起我的孩子，當她第一次上幼兒園時，當她第一次住校時，把她送進校園的我，也是這般，懷著不舍，懷著擔憂，往里張望，張望。母親老了，老成了一個孩子，她弱小、膽怯、無助，她需要我的指引、保護與呵護，如同我小的時候，她護著我一般。

母親進手術室前，我摟著母親，不停地寬慰著她。醫生勸導我，不要在手術室外逗留。母親進手術室后，不到一個小時，我接到了醫生的電話，通知我去談話室。是王醫生，他穿著手術服，在一個小小的窗口里，他面前有一個手術托盤，上面放著一個腫瘤狀物。“手術很順利。”他用手撥弄著眼前這一大坨東西，應該有二三斤，白色帶著血管網，完整光滑，似乎有一層膜，軟得像脂肪。“以我們的經驗來看，是良性的，現在需要做一個快速的病理檢測。”我驚訝地看著這么大一堆東西，這也太大了，幸虧是做了手術，多大的負擔啊。“很好，完整地剝離了。沒有傷到其他臟器。”我口里不停地說著感謝，手術成功了，良性，這真是不幸中的大幸運，我自言自語著。

我在五樓，等著母親醒過來。我看著不斷有病人從復蘇室被推了出來，有老有少，有男有女，甚至還有幾歲的幼童，就是不見我的母親。我身邊一個身形高大的中年女人，扶墻面壁，失聲痛哭，卻又在努力地壓抑著哭聲。這加深了我的焦慮，一個小時過去了，兩個小時過去了，三個小時過去了，我的母親怎么還沒有蘇醒過來。

大廳沒有椅子，很多的家屬席地而坐。我在手術室外足足站了四個多小時，沒喝水，沒上洗手間，我一刻也不敢離開，我怕我的母親醒來后看不到我，我怕她會害怕。下午一點零三分，我聽到了廣播，通知我去復蘇室。母親被推出來了，她看上去十分虛弱，面色發灰，眉頭緊蹙，嘴里輕喃，“好疼啊……”

我緊跟著醫生，上了20樓。我的父親托著母親的頭肩部，鄰床病友的家屬托著她的腰部，我托著腳，把母親移到床上。母親一直昏睡，醫生說麻醉蘇醒后的兩個小時不能讓她睡著，我一直在床邊輕輕地喚著母親，不時地用手撫摸母親的臉，讓母親保持清醒。我守護著術后的母親，如同守護著一個新生的嬰兒。

所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用他的背影默默告訴你：不必追。

而對于作為父母的我們，從第一次目送著孩子去幼兒園開始，我們已經在練習，練習著適應分離，孩子終將離父母遠行。父母目光就像一根長長的風箏線，這頭在自己的手中，那頭系在孩子身上，看著孩子越走越遠，越飛越高，我們何曾不心慌，何曾不忐忑。父母的目光始終追隨著孩子的身影。父母越來越老，越來越慢，終有一天，他們停下了，再也追不上了。

這時，我看到兩只稚鳥奮力地一躍，撲騰著翅膀，歪歪斜斜地飛離了鳥巢。一只大鳥正落在巢的邊沿，而另外的一只大鳥落在空調的外掛機上，它們的眼睛時而望著鳥巢，時而彼此對視著，時而望向那不斷試飛著的雛鳥。它們守護著彼此，守護著雛鳥，守護著它們共同的家。

我輕輕拉上紗窗，沒有去驚擾它們。鳥在窗外，我在屋內，我坐在書桌前，這里是我的家。“倦鳥暮歸林，浮云晴歸山。”倦鳥歸巢時，慈母倚門望子歸。

作者簡介：周雪輝，婁底市作協理事，中國金融作協會員，有作品見刊于《人民日報.海外版》《金融文壇》《寧鄉文藝》《金融博覽》《中國金融文學》《思維與智慧》《博愛》《今晚報》《長沙晚報》等報刊，獲湖南省金融作協主題征文二等獎。